BEPPONO

di Leandro Pareschi

BeppoNo era una specie di clown che vagava per la stazione. Un vero clown pero, solitamente, fa ridere

ed ¢ rispettato, forse anche ammirato, per quel che fa. E soprattutto, dopo lo spettacolo, si cambia d’abito.

BeppoNo invece faceva ridere, oppure pena. E non si cambiava d’abito. Alcuni ridevano, altri provavano

pena, se non disgusto, per lui.

BeppoNo non era il suo nome. Il nome vero era Beppo, forse. E non faceva davvero il clown. Non

indossava le casacche a bracaloni dei clown. Era un senzatetto.

Stava alla stazione centrale. La stazione dove passano tutti i treni. Quella dove passano tutte le persone,

almeno una volta.

Aveva un po’ di pancia, la barba bianca e grigia rasata male, capelli radi degli stessi colori, un occhio
strano, che non si capiva dove guardava — anzi non si capiva nemmeno se con quell’occhio guardava o se
stava li ormai per abitudine — sempre vestito in modo semplice e sciatto, con pantaloni sportivi, magliettina a
mezze maniche, spesso sporca di cibo o di chissa cos’altro, e un impermeabile blu scuro. Cosi in inverno. In

estate non metteva I’impermeabile, ma il resto non cambiava.

Andava qua e la per gli ambienti della stazione, col suo passo caratteristico. Il verbo giusto ¢ ciondolare.
Ciondolava qua e 1a, ad ogni passo sembrava si sbilanciasse da quella parte, come farebbe una bilancia cui ¢
dato un colpo su un piatto. Questo perché era un po’ zoppo alla gamba sinistra. Alternati a questi
ciondolamenti c’erano le soste sulla panche o sui parapetti sovrastanti i sottopassi, dove si sedeva oppure

sdraiava, in base allo spazio che riusciva a trovare.

Quel quindici febbraio la sosta di meta pomeriggio aveva deciso di farla su una panca del primo binario.
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Difficilmente lo si vedeva ad altri binari.

«...Come faccio cosi? non c’¢ un libro in ordine, un conto riportato bene, come pretendono che faccia
bene il lavoro se ¢ tutto un gran casotto? poi si lamentano che son lento e i numeri sono sbagliati e siamo
sempre indietro e la colpa ¢ mia, eh? colpa mia se gli incompetenti sono loro e son sempre io a avere torto,
perché son I'ultimo a essere arrivato li e mi mandano via quando vogliono, colpa mia se io lavoro bene e loro
no? perché non riescono a capire una cosa cosi ovvia? non ¢ difficile, si ¢ sempre piu facile criticare me che
faccio le cose giuste che a loro non va bene perché in fondo sanno che son loro che sbagliano piuttosto che
ammettere il proprio torto e cosi dicono falsita a se stessi e anche a me, anche se io so che ¢ falso... e questo

chi ¢? eh no! che cavolo, proprio qui deve venire? ci sono decine di posti liberi e si siede vicino a me?»
BeppoNo si accomodo nel sedile a fianco.

«L’ho gia visto questo... ma non c¢’¢ un modo per tenerli lontani dalla stazione? senti che odore... quanto

manca al treno?»

Non era vero che BeppoNo emanasse particolari odori. Pitt 0 meno gli stessi di ogni altra persona che
passasse per la stazione, cio¢, in genere, sudore, smog o fumo di sigaretta. Come tutti, sudava, si riempiva
dello smog cittadino e, avendo il vizio di fumare, spesso sigari, odorava pure di fumo. Ma nulla piu. Forse
era ’aria trasandata, da persona di strada, quale in effetti era, a stimolare 1’idea che un clochard debba

necessariamente puzzare.
«Me ne vado, non sto un altro momento con questo vicino.»

Si alzo e si avvio verso il tabellone degli arrivi e partenze, come per darsi ’aria di chi deve controllare un
orario o un binario. Come se credesse che tutte le persone che erano in stazione stessero ad osservarlo e

1’alzarsi per andare al tabellone fosse una scusa accettabile per allontanarsi dal barbone.

Prese il treno delle 17.14, dieci minuti dopo.

Il giorno dopo, arrivato alla stazione col treno delle 8.07, tra la folla dei pendolari vide un suo collega.
«Quello ¢ Rosati? si che ¢ lui, cavolo, ¢ vero, pure lui prende il treno! chissa se riesco a raggiungerlo.»

Si fece in poco tempo largo tra la gente, allungando il passo, superando molte persone, finché gli fu subito

dietro.
«Rosati!»
«Ehi... ciao! Cosa fai qui?»

«Vado al lavoro... Tu?»
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«Pure io! Non sapevo fossi anche tu pendolare.»
«Ma se te I’ho detto tre giorni fa!»
«(Gia, € vero, che memoria schifosa...»

La strada verso la fermata dell’autobus la fecero fianco a fianco. Presero, ovviamente, lo stesso autobus,
chiacchierarono per tutto il viaggio fino all’azienda ortofrutticola dove lavoravano, che si trovava in

periferia.

Lo stesso tragitto lo fecero al contrario il pomeriggio, di ritorno dal lavoro. Anche stavolta insieme, ora
che avevano imparato che entrambi facevano la stessa vita di pendolari. Una cosa di non poco conto, visto

che dava loro la possibilita di passare molto piu tempo insieme.

«l treno interregionale numero 4264 delle 17.12, proveniente da Bologna Centrale e diretto a Venezia
Santa Lucia, arrivera al binario due, anziché al binario uno, con un ritardo di quindici minuti. Ci scusiamo

per il rit...»
«E ti pareval!»
«Allora vieni anche tu al mio binario.»
«Il due? Anche il tuo parte da li?»
«Si. Pero lo faranno partire prima del tuo, spero...»
«Ah beh, sicuramente! Non c’¢ dubbio...»

Camminando per andare verso gli scalini del sottopasso, videro BeppoNo in piedi, immobile, proprio in
mezzo allo spazio che si apriva tra I’atrio della stazione e il binario uno, con un berretto in mano. Sembrava
li per chiedere 1’elemosina e con lo sguardo fissava un punto imprecisato di fronte a sé, rivolto verso l’uscita

della stazione, senza notare nulla di cio che gli succedeva attorno.
«L’hai visto?» disse, scendendo i primi gradini.
«Si»
«Lo conosci?»

«Credo si chiami Beppo, o una cosa del genere. Tanti perd lo chiamano soltanto barbone o clochard. Io
penso che clochard sia soltanto una parola inventata dai francesi per rendere meno triste la situazione. Detta

cosi sembra piu leggera e scorre meglio in bocca. Senti? Clochard... ma secondo me non vuol dire niente...»

«Ma cosa sta facendo?»
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«Ecche ne so? Ogni volta fa qualcosa di diverso.»
«Cioe?»

«Boh... ad esempio lo vedi sdraiato sui parapetti che sono sopra i sottopassaggi, con la schiena
appoggiata al muro o ad un pilastro, che dorme, oppure si mette seduto e guarda le persone che passano ¢ le
segue con lo sguardo, magari gli va anche dietro a piedi, a volte alcuni si infastidiscono e vanno via a

chiamare i poliziotti che girano per la stazione.»
«E che gli fanno?»

«Ma niente! Cosa vuoi che gli facciano? Non possono far nulla se se ne sta buono, in fondo non ha mai
fatto niente a nessuno. Qui non c¢’¢ un padrone che comanda. I ferrovieri non possono prenderti e mandarti
via, tanto meno 1 viaggiatori. E i poliziotti neanche, se non fai qualcosa di male... poi a volte lo vedi che si

prende una bibita ai distributori oppure che si fuma una sigaretta e tante volte un sigaro.»
«Un sigaro? E dove lo trova?»

«Boh! Ci sara qualcuno che glieli da, ci sono altri barboni che girano qui alla stazione, un po’ piu normali

di lui, che vanno anche alle mense per i poveri...»
«Lui non ci va?»

«Credo di no, I’ho sempre visto mangiare qui in stazione, gliene portano i suoi amici, si vede che gli

portano anche i sigari...»
«Ma non ci sta con la testa?»

«Non so, non credo sia proprio apposto, lo vedi che sguardo che c‘ha? Non 1’ho mai sentito parlare con
nessuno, non so neanche che voce ha... bisognerebbe chiedere ai poliziotti. Qualche volta li vedo parlare con
lui, oppure anche i ferrovieri, quando lo sgridano e cercano di mandarlo via forse risponde... anzi no,

aspetta, una volta 1’ho sentito. Cio¢ ho sentito una serie di parole borbottate...»
«E cosa diceva?»

«E stato una volta, mentre aspettavo il treno qui sulla banchina, c’era anche lui tra la gente, come al
solito, sembrava fosse li che gironzolava come sempre, solo che quando il treno ¢ arrivato ¢ salito anche lui.
Io mi ero seduto e I’ho visto passare vicino a me e sedersi pochi posti pitt avanti di me. Hai presente gli spazi

che ci sono tra i poggiatesta?»
«Si...»

«Ecco, era seduto praticamente di fronte a me e lo vedevo in faccia attraverso quello spazio. Era seduto

da solo e si guardava intorno.»
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«E dov’¢ andato?»

«Non lo so, non mi ricordo se ¢ sceso dal treno prima o dopo di me.»
«Beh, e allora, cos’ha fatto?»

«Niente, solo che dopo un po’ arriva un controllore...»

«E lui non aveva il biglietto.» disse, con 1’aria di chi lo sapeva gia.

«No, pensavo anch’io che non ce 1’avesse e che si sarebbero messi a discutere. Invece il biglietto ce

I’aveva.»
«E allora?»

«Allora la discussione ci fu lo stesso. Perché doveva andare a Rimini e il biglietto era apposto, pero,
mentre il controllore gli spiegava che a Bologna doveva cambiare treno, lui continuava a dire che doveva

andare a Rimini. Come se non lo ascoltasse.»
«E poi?»

«Non so come sia finita. Mi pare che se ne siano andati tutti e due a discutere nello spazio che ¢’¢ tra due

carrozze, dove la gente non sente. Poi sara sceso a Bologna, che ne so...»
«E cosa diceva?»

«Mah, non si capiva proprio bene, anche perché non ¢ che sono stato ad ascoltare, deve aver detto tipo
"vado a Rimini" e continuava a ripeterlo ogni volta che il controllore diceva la parola "Bologna", oppure
ogni volta che gli chiedeva di seguirlo per andare nel vano tra i due vagoni diceva "No no no"... ah si ecco,
adesso mi ricordo come lo chiamano, si chiama BeppoNo, non Beppo, ¢ BeppoNo il nome giusto, credo sia
perché risponde sempre no... comunque parlava con la bocca mezza chiusa, non si capiva bene cosa diceva,

biascicava le parole, se le mangiava...»

Si vedeva il muso del treno che entrava in stazione sul binario due. Il treno di Rosati. Le luci accese,
comincio a rallentare poco prima di giungere di fronte ai due colleghi. Una volta fermo, Rosati si affretto

verso la porta di un vagone di seconda classe, dove gia si era formata una folla.

«Non ho ancora capito perché i vagoni di prima classe si trovano sempre al centro del treno, cosi quando
si ferma le persone devono sempre correre a destra o a sinistra per salire su quelli di seconda, lo sanno che ci
mettiamo tutti verso il centro del binario e alle estremita non c’¢ quasi mai nessuno, penseranno mica che
andiamo tutti in prima? E poi cosi succede sempre che i vagoni che stanno in mezzo sono pieni di gente e

meta sta in piedi e quelli all’inizio o alla fine sono mezzi vuoti...»

«l treno interregionale numero 4264 delle 17.12, proveniente da Bologna Centrale e diretto a Venezia
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Santa Lucia, ¢ in arrivo al binario due, anziché al binario uno, con un ritardo di quindici minuti. Ferma nelle

stazioni di...»

«Alleluia!'»

Al primo binario due ragazzi arrivavano dopo una giornata di lezione all’Universita. Perché il treno
partisse mancavano ancora dieci minuti, quindi andarono verso la fila di sedili, installati da poco, per sedersi.
BeppoNo camminava poco dietro loro. Quando quello con la giacca nera stava per posare lo zaino su uno dei

sedili si senti: No!

Questo allora si gird e vide BeppoNo che si lanciava a sedersi su quel sedile. Si sedettero allora due sedili
piuin la.

BeppoNo era seduto con una sigaretta accesa tra le dita.

Dei due ragazzi, quello con la giacca nera lo guardava, un po’ scocciato da quel che era successo, 1’altro

invece parlava tranquillo.

Dopo pochi secondi BeppoNo si alzo e ando a sedersi sul sedile al capo opposto di quella fila e allora il

ragazzo che lo guardava si infurio ancora di piu.

Poi pero si alzo di nuovo e ritorno al primo sedile. Allora il ragazzo comincio ad essere piu incuriosito

che arrabbiato.

Si alzo ancora e torno al secondo sedile. Allora quello che parlava, cominciando a vedere BeppoNo che

gli passava davanti ogni tre secondi per cambiare posizione, si interesso pure lui a quel fatto.
BeppoNo ritorno ancora al primo sedile e poi di nuovo al secondo e avanti cosi per una decina di volte.

Le prime volte stava seduto per qualche secondo, come se dovesse sentire quale dei due fosse il piu
comodo — cosa senza senso, dato che tutti i sedili erano uguali — poi prese ad alzarsi e spostarsi
meccanicamente, senza mai fermarsi. Si alzava, camminava fino all’altro sedile, appoggiava il sedere,

scattava in piedi e via di nuovo.
Finché, dopo un minuto passato a far cosi, si accomodo definitivamente sul secondo sedile.

I due, soprattutto quello che 1’aveva osservato fin dall’inizio, fecero dei risolini contenuti e si
scambiarono occhiate d’intesa, non sapendo in realta che pensare di quel comportamento, considerandolo un

pazzo, probabilmente.
Poi si rimisero a chiacchierare, messi in modo che quello con la giacca nera dava le spalle a BeppoNo.

Allora BeppoNo inizio il suo discorso, un monologo.
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«...Gia, non prendertela con me, ¢ colpa tua, sei tu il bugiardo, non c’entro io. Bugiardo. Guardami, lo sai
che non ¢ vero, eh? Girati... falso. Sei un falso, non ¢ colpa mia, continua pure a far finta di niente, tanto ¢
colpa tua non puoi sfuggire, ti trovano, sai? E io non vengo con te poi perché sei tu che sei falso e io non

c’entro, va bene? Capito? Sei tu che sei falso io no...»

All’inizio il ragazzo non fece caso alle parole dell’uomo, poi, aumentando il volume del suo monologo,

comincio a sentirle ¢ ad ascoltarle. Comincio anche a chiedersi con chi parlasse.

L’altro, che invece vedeva BeppoNo in faccia, era convinto che stesse parlando con loro, perché era

rivolto verso di loro e i osservava.

«...Dove vai? Guarda che ti prendono, sta’ attento, io non ti aiuto piu, ti arrangi se vuoi dire ancora bugie,

io non le dico, no! Allora non ti voglio piu vedere, vai pure tanto ti trovano...»

Si erano alzati per salire sul treno, lasciandolo veramente a parlare da solo.

«...Chissa dove dorme di notte... stara mica in stazione? ¢ dove si mette? per terra... sui parapetti... si e
poi si gira e patapunf... avra qualcuno che lo ospita di notte... dai, andra in uno di quegli alloggi per i poveri,
come cavolo fa Rosati a sapere se va o no alla mensa o se ci va a dormire? mica ci passa tutto il giorno qui in
stazione, come fa a vederlo mangiare se prende il treno alle cinque del pomeriggio? quante balle che mi ha
detto allora, chissa se 1’ha visto in treno davvero, che ci va a fare a Rimini? dove li prende i soldi, fa mica
I’elemosina, no? e poi dov’e che si cambia o si pulisce? stara mica sempre con gli stessi vestiti, dovra

cambiarsi o pulirsi ogni tanto, e dove va?...»

Guardava fuori dal finestrino la campagna coperta da un sottile strato di nebbia che cominciava ad alzarsi.
Il treno era stracolmo di persone — tutti i giorni lo era — ma lui saliva in una delle prime stazioni e trovava

sempre posto per sedersi. Meta dei viaggiatori invece restava in piedi.
Poi si disse:

«Ma a me che me ne frega di tutte ‘ste cose? ma perché ci penso? cosa c’ho? chemmenefrega... lascialo
li, cosa importa, faccia quel che vuole, dormi dove vuoi e mangia con chi vuoi, a me non me ne deve fregare
niente, dai, devo solo andare al lavoro e poi prendere il treno e poi tornare a casa, mangiare, farmi i cavoli
miei, poi dormire e svegliarmi e di nuovo cosi, e lui che ¢’entra? niente! basta cosi... che devo preoccuparmi
a fare? tanto come faccio a sapere tutte ‘ste cose... mica me le dice, va dove devi andare e lasciami in pace,
smettila di venirmi vicino e siamo apposto, ok? ecco tu non ti siedi pit vicino a me e basta cosi, ognuno si fa

il suo di lavoro e apposto cosi...»

Aspettd che tutti quelli che erano nel suo vagone si fossero spostati verso l’uscita, poi si alzo, si

stiracchio, indosso il cappotto e si incammino verso 1’uscita. Facendo cosi non perdeva tempo a far la fila per
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scendere, pressato tra tutta la gente, e aveva tutto lo spazio che voleva per alzarsi e vestirsi, senza nessuno

che lo disturbasse. Scese dai due gradini del vagone e si diresse verso 1’uscita.
Quella mattina non vide Rosati, né lo cerco.

Lo vide il pomeriggio, che ormai era sera d’inverno, ma era indeciso su cosa fare. Se avvicinarsi ad

aiutarlo o fare come s’era detto quella mattina in viaggio.
Un barbone era seduto su di una panca nell’atrio della stazione. Non era BeppoNo.
BeppoNo gli stava davanti e gli teneva in mano una bottiglia di coca-cola.
«Ci sono i sbirri?»
«L1i ho visti fuori...»
«Alora me tocca ‘ndare fuori a fumare... dai, ‘iutami a tirarmi su... uff!...»

BeppoNo lo prese per una mano e lo tird in piedi, poi lo prese sottobraccio e lo sostenne, facendolo

camminare.
Allora 1’altro barbone disse ridendo:
«Eh! Un zoppo che aiuta n’altro zoppo...»

«I treno interregionale numero 4652 delle 17.12, proveniente da Bologna Centrale e diretto a Venezia

Santa Lucia, ¢ in arrivo al binario uno. Ferma nelle stazioni di...»

Anche quel barbone era zoppo, ma molto piu di BeppoNo. Per questo si faceva aiutare. Forse in quei

giomni il freddo lo faceva zoppicare ancora di piu, procurandogli piu dolore.
BeppoNo lo sostenne e lo accompagno fino al primo binario, all’aria aperta, dove gli accese una sigaretta.

Aveva solo voglia di fumare. Per un minuto o due BeppoNo lo lascid appoggiato ad un palo che si

trovava vicino al primo binario.
Lui era ancora fermo ad osservarli, poco distante.

La sigaretta era finita, allora BeppoNo gli si avvicindo e lo riprese sottobraccio. Cominciarono ad

incamminarsi, a passi brevi e lenti, ancora verso 1’atrio.

Solo che ora c’erano molte persone che si affrettavano verso il treno che era fermo al binario uno e che

era in procinto di partire.
Una di queste, correndo, urto i due che procedevano a braccetto e li sbilancio.
Lui aveva osservato tutta la scena e, dirigendosi verso il treno, si era trovato a pochi passi dai due, cosi,

quando vennero urtati, si lancio per sostenerli ed evitare che cadessero.
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Se non fosse intervenuto probabilmente sarebbero davvero caduti.
Afferro 1’altro barbone per un braccio e lo tenne in piedi.

«Cosa vuoi? Non ho gniente per te, sai?» disse, guardandolo come un cane cui cercassero di portare via il

cibo. BeppoNo invece non lo guardd nemmeno.
Le porte automatiche, intanto, erano scattate. Il treno si muoveva.

Allora si stacco dai due, che procedettero pian piano verso la panca, si voltd verso il binario e osservo il

treno che si muoveva lentamente.

«...Potrei correre e far scattare le porte in corsa... no... meglio di no... porca vacca! 1’ho perso! adesso

mi tocca aspettare un’oral!»
Il treno passava sempre e soltanto al minuto 14 di ogni ora.
Aspetto un’ora seduto ai sedili montati al primo binario.

Prese il treno successivo, maledicendo per tutta quell’ora se stesso, BeppoNo e quel barbone.

leandro.pareschi@impubblicabile.it
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