IL GIRADISCHI

di Leandro Pareschi

Era il giradischi di suo padre, ma lui non lo usava piu. Aveva alcuni dischi degli anni settanta, ma stavano
tutti sulla mensola, uno affianco all’altro. Lei gli aveva pure regalato una chitarra acustica, ma lui ’aveva
suonata solo due volte in un anno e mezzo. Ora stava nella sua custodia, sopra I’armadio, ed aveva la polvere

in cima.
«Perché non la suona mai?» le chiese il fidanzato.
«Non s0.»
«Non gli piace.»
«S1 che gli piace, non ti ricordi ch’era contento quando gliel’ho data?»
«E allora perché?»
«Perché, perché!... perché non ¢ piu quello di qualche anno fa, va bene?»
«Neanche i dischi li ascolta pit.»
«Meglio cosi, me li ascolto i0... ne metto uno?»
«Come vuoi.»

I dischi non erano poi cosi tanti, ma ci mise un po’ a decidere. Prese il disco e lo preparo sul giradischi,

senza dirgli qual era. Lui lo capi dopo due note.
«Balli un po’ con me?» gli chiese.

«Ma non ¢’¢ spazio qui.»
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«Si che c’¢, basta questo.»

«Come facciamo a ballare su questa musica?»
«Non dobbiamo ballare subito.»

«E quando allora?»

«Quando c’¢ la canzone giusta.»

«Potrebbe non arrivare mai.»

«Non dire cosi, allora balliamo subito.»

La cinse con le braccia e la trascino fino al punto piu largo della sua camera da letto. Shine On You Crazy

Diamond continuava lenta. Lui I’aveva abbracciata e la dondolava lieve qua e 1a. Non era un gran ballerino,

anzi odiava ballare, ma sopporto finché la canzone fini.
«Contenta?»
«Si, e tu?»
«Lo sai che non mi piace.»
«Neanche un po’?»
«Non lo so...»
«Non ti piace che sono contenta?»
«Ma si!»
«Allora mi farai sempre ballare cosi anche se non ti va?»
«E che ne so!»
«No?»
«Vabbeh, si, lo faccio.»
«Mi dici la verita?»
«Ma si...»

«Non devi dirmi una cosa che non ¢ la verita!»

«Come faccio a sapere se ¢ vero? mica posso sapere cosa faro tra dieci anni! posso solo pensare che mi

comporterd cosi, non esserne sicuro. Ma se ti dico che lo faccio lo faro, va bene?»

«S1, lo so che lo farai.»
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«Sono uno coerente 10.»

«Lo so, ti viene bene sai? sei bravo a fare sempre quello che dici.»

«Sei I’unica che lo dice.»

«Chi non lo dice?»

«Mah... non so, ma che ne sai cosa pensano gli altri?»

«E che te ne frega?»

«Eh! me ne frega, mica sto sempre da solo, ci sono anche le altre persone, ovunque vado.»

La musica si sentiva anche fuori dalla camera. Il padre passava in quel momento davanti alla porta

socchiusa.
«Ah! ma funziona ancora?»
«Certo che va ancora! cosa credevi?» lei gli rispose.

«Oh beh, I’altra volta, quando avevo comprato quella puntina nuova che si sentiva tanto bene, dopo un

po’ me la trovo storta, sai Luca?»

Luca si limitd ad annuire. Padre e figlia si guardavano dritti negli occhi, parlando, e lui era proprio in

mezzo ai loro sguardi. Sapeva che sarebbero arrivati al battibecco, ma non aveva lo spirito per fare qualcosa.
«Cinquantamila lire ’avevo pagata...»
«Non sono stata io, non guardarmi cosi.»
«No, e neanche tuo fratello... e chi ¢ stato, il cane?»
«Ma che ne so?»
«Beh, questa trattala bene, che io non ne compre altre.»

Se ne ando, scendendo le scale e canticchiando la canzone. Lei si diresse al giradischi, lo fermo, lo spense

e rimise il disco dentro la custodia e poi al suo posto sulla mensola, insieme agli altri.
«Perché hai spento? non vuoi ballare ancora?»
«No!»
«Dai... perché fai cosi?»
«Perché si, facciamo qualcos’altro.»

«Ma che t’importa? lui non lo usa piu, cosa gliene frega?»
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«E che ne so!»
«Dai, rimetti il disco...»

«Non lo so, sembra che solo perché lui non puo piu fare una cosa o perché non la fa e basta anche gli altri

non dovrebbero piu farla.»
«Ma dai...»
«Ciog, solo perché lui non vuol piu divertirsi non dovrei mai piu divertirmi neanch’io?»
«Perché dici cosi?»
«Perché ¢ vero!»
«Come fai a saperlo?»
«Non si vede?»
«No che non si vede, come fai a sapere cosa pensa lui?»
«Beh, si vede...»

«Tu forse, lo vedi... hai detto che non devo dirti cose che non sono vere... non puoi sapere se questa ¢

vera, no? allora non dirla neanche tu.»
«Va bene, se ci tieni tanto...»
«No, non ci tengo per niente, sei tu che ci tieni a ‘sta cosa, mi pare, 0 no?»

Non rispose. Pensava al disco che aveva appena riposto e a suo padre, che prima di lei I’aveva comprato e

ascoltato. Si immaginava quando 1’ascoltava, insieme a sua madre, tanti anni prima.
«Chissa, allora lui ha detto una cosa falsa quando 1’ha comprato...»
«Eh...7»

«Non voglio fare come lui, che fra qualche anno non ascolterd piu questi dischi, altrimenti mentirei a me

stessa, no?»
«Perché?»

«Perché mi piace farlo, e anche a lui piacerebbe ancora farlo, sono sicura, ma non so perché non lo fa piu,

e se smettessi di divertirmi ascoltandoli sarei come lui.»
Ando verso la mensola e riprese il disco. Lo rimise sul giradischi.
«Allora vuoi ballare ancora?» le chiese Luca.

«Si, e se la puntina si rompe, la ricompro i0.»
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