LA VECCHIA

di Leandro Pareschi

Quel cane era il simulacro di tutti i miei odi. Ed ora provo una certa soddisfazione ad usare il passato per

parlarne.

Non che ne avesse colpa lui direttamente, ma non era neanche mia, se in esso trovavano comunque posto

tutti 1 miei malesseri.
La colpa era — lo ¢ ancora — della sua padrona.

Non posso dire di apprezzarla granché. In effetti i miei sentimenti verso di lei si restringono al puro odio.

Sfortunato quel cane ad essere in suo possesso.

Perché, non potendo evidenziare del tutto tali sentimenti direttamente su quella donna, a causa di mia
moglie, dovetti deviarli. E lui rappresentava benissimo 1’essere che meritava il mio odio. Non solo perché ne

era posseduto, ma anche perché avevano la stessa peculiarita: abbaiavano.

Aggiungendo il fatto che non ho mai sopportato i cani, ed in particolare il loro latrare, ecco spiegato tutto.

Non potevo che odiarlo.

Ma non fu un grande problema, in principio. Finché riuscii a porre cinquanta chilometri tra me e Iui, e
quindi la padrona, potevo semplicemente cullarmi nella mia sensazione latente di odio ed alimentarla poco

poco ogni giorno, senza bisogno di darle sfogo: mi era sufficiente sapere che ¢’era quella distanza tra noi.

Le occasioni, pero, in cui mi trovavo in presenza dei due animali, ero costretto a trattenermi, ma solo per

amore di mia moglie.

La quale, cosa molto comprensibile, non odia sua madre quanto la odio io. E quindi nemmeno quel cane.
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A me stava anche simpatico, all’inizio, ma fu quando cominciai a notare la sua somiglianza con mia
suocera che iniziai ad averlo in odio. In realta non capii mai chi dei due era il modello e chi quello che gli
somigliava (io propendevo a considerare mia suocera come somigliante alla bestia, mentre mia moglie,
ovviamente, il contrario, ma cid, almeno, mi dava il conforto di sapere che pure lei coglieva la vicinanza tra i

due).

Cosi come Luna abbaiava, seguendo la sua natura canina, allo stesso modo faceva la vecchia, con lo
svantaggio che dalla sua bocca uscivano parole umane che, nei casi in cui fossero — sempre velatamente —

indirizzate a me, non sortivano effetti, data la mia completa noncuranza nei confronti del suo esistere.
Cosa che non capitava se erano invece rivolte a mia moglie. Allora la bestia ero io.

L’unica cosa che non le permetto ¢ di mettere il suo becco in quello che sua figlia fa o ¢. Ormai non ¢ piu

il tempo di rimproverarla, ma forse non lo capisce.

Sostengo I’ipotesi che alieni debbano averle impiantato qualcosa negli occhi o nel cervello. E 1’unica
spiegazione al fatto che continui a vedere la figlia ancora come una bambina incapace. Perché questa ¢ la sua
unica occupazione, quando siamo con lei. Non c¢’¢ cosa che lei faccia che le vada bene, avrebbe dovuto

essere fatta sempre in un modo diverso. E migliore. E ce lo abbaia.

E Luna le da manforte nel momento in cui, arrabbiato, comincio ad alzare la voce. Cosi, mentre Luna

tenta di difendere la padrona, Angela, mia moglie, tenta di calmarmi, riuscendoci sempre.

Da tutto questo deriva il mio segreto desiderio omicida. Che sarebbe rivolto alla vecchia ma, a causa di
una specie di repressione psicologica attuata da Angela — di cui ’odiosa vecchia ¢ pur sempre la madre —si ¢

trasferito su Luna.

Credo di aver immaginato almeno una quarantina di modi per ucciderla, figurandomi nella testa ogni

minimo passaggio e sostituendo pero il corpo della vecchia con quello del cane, per il motivo gia detto.

I momenti in cui immagino queste cose sono sempre molto sereni € mi ritrovo molto piu felice e sollevato
dopo averlo fatto, credo per la soddisfazione di provocare un po’ di dolore a quella vecchia e gustarmi cosi

una meritata vedetta.
Mi spiace soltanto di non essermi potuto esimere dal mettere in pratica tale proposito.

E la gioia ¢ piu grande se penso che tutto ¢ stato possibile proprio grazie alla vecchia! Fu lei che volle,

imploro e supplico di accoglierla a casa nostra, perché da sola non ce la faceva piu.

«Benissimo... una casa di riposo, in cella d’isolamento. Fai buttare la chiave e il discorso ¢ chiuso. Tutti i

problemi risolti.» fu la mia contro-proposta.

Angela non fu d’accordo.
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«E poi non esistono celle d’isolamento.»
«Vabbe, se paghiamo vedrai che la fanno apposta per lei...»
Fu cosi che la camera degli eventuali ospiti divenne occupata a vita.

Non solo dalla vecchia. Ma pure dal cane, dalla sua ciotola, le sue foto — le sue foto! — i suoi guinzagli,

coperte, cuscini e altre cose inutili per un cane.

E poi da tutte le idiozie della vecchia. Che si riducevano ad un campo soltanto, quello degli articoli
religiosi: crocifissi, santini, rosari, acque sante, statuine e soprattutto libri, che parlano di tutti i santi, gli

angeli, 1 martiri e i figli di Dio che si possa immaginare.

E poi si lamenta se io la critico! Una cosi fervente nella religione che continua a bacchettare la figlia
come fosse una demente, senza accorgersi di quanto bene le vuole Angela a tenerla qui e a non farle pesare

quel comportamento. Se qualcuno andra in paradiso, quella € Angela, non certo la vecchia.
E nemmeno io.

Cosi Luna divenne la colonna sonora delle mie giornate ed ogni volta che la vedevo avevo la tentazione
di usarla come pallone. Con I’accortezza pero, adesso, di sostituire mentalmente il suo muso con quello della
vecchia. E incredibile che proprio una che predica tutto il giorno di non peccare, poi induca in tentazione chi

le ¢ vicino! Ma i miei piedi furono sempre tranquilli.

A differenza della mia testa, che si risolvette a mettere in atto il piano omicida. Il piu raffinato di tutti, che
non solo toglieva di mezzo ’animale, ma causava un enorme dolore anche alla vecchia. Anche se io pensavo
che invece I’avrebbe un poco confortata sapere che il suo cane era diventato un martire e quindi forse anche

un santo.
Invece la vecchia non la prese esattamente in questo modo.

Ricordo precisamente il suono che udii levarsi — immagino dalla sua bocca, ma non ne sono sicuro — al
momento in cui capi cos’era successo a Luna. La mia fortuna fu che non ero presente nel momento in cui

apri la lettera. Altrimenti mi sarei messo a ridere a crepapelle.
Smascherandomi.

Sentii invece quel lamento canino provenire dalla sua camera, dove credo avesse eretto un altare al dio

dei cani per far si che la sua Luna ritornasse a casa, dopo tutto quel tempo.

Mi pare di aver fatto trascorrere non meno di un mese, prima di informarla, tramite lettera anonima, di

dov’era finito quel cane.

Un mese felicissimo. Senza piu abbaiare (almeno quello vero, perché quello della vecchia rimaneva, ma
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almeno non era piu rivolto a me e Angela, ma soltanto al fato che le aveva fatto smarrire il cane), né

tentazioni di tipo calcistico.

Un mese a godermi i lamenti della vecchia che ci incitava ad organizzare una gigantesca ricerca del cane,
alla quale i0 non potevo che mostrarmi totalmente indifferente e Angela un po’ scettica circa le possibilita di

riuscita. La sua convinzione era che sarebbe tornata da sola, spontaneamente.
Se ancora fosse stata viva — aggiungeva Angela, consapevole di ogni eventualita.

Non so cos’avrei pagato per vedere la vecchia contenta della foto del suo cane martirizzato. Non capiva
che ora era in paradiso nella comunione dei cani? Niente di meglio che quello per arrivare direttamente di

fronte al grande dio Bau.

Eppure lei non lo capiva, e io non tentai nemmeno di spiegargliclo. Chi predica per una vita una certa
cosa ¢ poi non riesce ad applicarla alle situazioni reali non ha mai meritato il mio aiuto per farlo. Tanto meno

in questa situazione, in palese odore di santita. Per il cane ovviamente.

Credo che un cane crocifisso non fosse mai stato visto. Forse neanche mai immaginato, soprattutto dalla
vecchia. Eppure avrei scommesso che la visione di quella foto le avrebbe rafforzato la fede. Sicuramente

quella nella morte del cane, almeno.
E che si mettesse quindi il cuore in pace, smettendola di attenderne il ritorno.

Ritorno alquanto difficile. Fosse dovuta partire dall’aldila, credo sarebbe stato impossibile, ma avevo

ragione di ritenere che anche da una distanza di trecento chilometri tale ipotesi era molto improbabile.

E visto che il coraggio di mandarla al paradiso dei cani non 1’avevo avuto, dovevo fidarmi di quella
previsione. E dell’inesperienza della vecchia e di Angela. Che non ebbero alcun dubbio sulla verita di quella
foto messianica. Un fotomontaggio tra i migliori riuscitimi, dopo alcune settimane di foto e di lavoro al

computer del mio ufficio, che pareva vero anche a me.

Cose rispetto alle quali, prendersi un giorno di ferie, senza farlo sapere a nessuno, partire da casa con
Luna e portarla oltre i confini dello Stato e affidarla ad un canile dicendo di averla trovata per strada, fu

come bere un bicchiere d’acqua fresca.

La cosa che piu mi rincuord quel giorno fu vedere gli occhi di Luna mentre la lasciavo. Non sembrava

spaventata. Mi fece credere di essere felice pure lei per quella liberazione, io di sicuro lo ero.

Tanto che mi resi conto che non avrei potuto farle niente di male, dato che la colpa non ¢ sua. Forse per

quello avevo fin da subito deciso di non ucciderla, ma di farla sparire lontano.
E quando tornai a casa mi domandai se avrei fatto lo stesso con la vecchia.

Credo che la risposta sia no. Trecento chilometri non sono sufficienti, neanche mille. La distanza tra cielo
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e terra forse lo €.

Ma non ho ancora deciso quale soluzione adotterd. Credo dipendera dalla preferenza della vecchia. Ho

scoperto molti altri metodi per martirizzare. Ma non so ancora quale sia il santo preferito dalla vecchia.

Sara sua la scelta.

leandro.pareschi@impubblicabile.it
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