
FALSO SPECCHIO

di Massimiliano Colucci 

Guardava in direzione del palazzo, dove, attraverso una finestra, si scorgeva la figura di una 

ragazza. 

V’era il dislivello di un piano, tra loro: almeno una ventina di metri in linea d’aria. La guardava dall’alto 

verso  il  basso,  in  linea  obliqua,  spostato  verso  destra  rispetto  all’apertura.  Non  riusciva  a  scorgerla 

completamente: solo la sua schiena, le spalle, la nuca, le gambe fino al ginocchio. Non sapeva definirne l’eta. 

Era quella, forse, la sua camera. 

Un micino balzò all’improvviso sul davanzale, e si accoccolò a fissare la strada, ad ascoltarne i rumori, 

con lo sguardo incuriosito e buffo. Rimase in quella posizione aggraziata per meno di un minuto, finché non 

si gettò nuovamente all’interno, nella stanza. 

La ragazza, intanto, si  muoveva, andava e scompariva, sempre mostrandosi mentre passava di spalle. 

Aveva capelli biondi, raccolti indietro sulla nuca da una molletta. Questo particolare gli rammentò una figura 

che aveva incontrato qualche tempo prima, anch’essa infantile, anch’essa giovane e coi capelli del medesimo 

colore; le sue linee erano entrate in lui, si erano approfondate nella terra del suo desiderio, avevano bruciato, 

finché la polvere non le aveva coperte. Adesso riaffioravano, e scherzavano con lui.

Il sole del mattino autunnale sbrecciò vigoroso, e tiepido pioveva sulla sua fronte assorta e china. Un 

senso vago di solitudine – no, non di solitudine… di incompletezza, di presenza non finita lo avvolse, ed egli 

sussultò a quel tocco di sapore antico. Sembrava che un mistero si rinnovasse, che in quella figura che si 

agitava sotto ai  suoi  occhi,  quella  figura  entrata  in  risonanza con l’altra  figura e con mille altre  di  cui 

custodiva  l’accesso,  si  fossero  dischiusi  i  palpiti  di  una  percezione.  Qualcosa  lo  chiamò.  Lo  udì 
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distintamente.

Di colpo aprì la finestra dalla quale guardava. Voleva affacciarsi e chiamare la ragazza. Voleva chiederle 

qualcosa, domandarle…

…Quando però la finestra fu spalancata, e non ebbe che l’aria davanti a sé, si accorse che nel palazzo di 

fronte non v’era nessuno.

I vetri del seminario, talvolta, creano bizzarri effetti ottici.  

massimiliano.colucci@impubblicabile.it
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