
IL DIRETTO

di Massimiliano Colucci 

Nella  grande  sala  da  pranzo,  tutti  cenavano tranquillamente.  Il  tabellone  elettronico  posto  sul  muro 

segnava l’orario: erano le 20:43. Nella parte inferiore compariva il giorno – Sabato – e, ancor più sotto e in 

parte, il resto della data – 31 Luglio 1999. Per ogni minuto che passava, le cifre dell’orario scivolavano giù 

con uno scatto secco, e annunciavano al pubblico i successivi sessanta secondi. 

Ad un certo punto uno sportello fuoriuscì lentamente, sulla destra, proprio all’altezza del datario. Su di 

esso si leggeva: “Venezia S.L.”, seguito da un paio di sigle e dalla dicitura “1 minuto di ritardo”. Poi una 

voce squillante parlò come da uno speaker: «E’ in arrivo su questo binario il diretto in partenza da... per 

Venezia  S.L.  con un minuto di  ritardo.  I  signori  viaggiatori  sono pregati  di  allontanarsi  dai  binari  e  di 

rispettare le norme di sicurezza. Grazie.» 

I conviviali si scambiarono occhiate stupite, dubbiose, incredule. Nessuno capiva. Pensarono ovviamente 

ad uno scherzo, ma il tabellone persisteva al suo posto e li fissava minaccioso. Con lo sguardo si misero in 

cerca  dell’altoparlante,  di  una  qualsiasi  griglia  o  microfono da  cui  fosse  uscita  la  voce.  Qualcuno,  più 

professionale e intraprendente, addirittura si alzò per setacciare a tastoni i muri della stanza, badando anche 

di guardare fuori dalle finestre,  all’intorno nel giardino, nei corridoi contigui,  ma senza risultato. Incerti 

ulteriormente  sul  da  farsi,  tutti  continuarono  spensierati  la  propria  cena,  digerendo  nel  dimenticatoio 

l’increscioso contrattempo.

Le cifre mobili rotearono ancora: il minuto era passato.

Il suono di un campanello echeggiò nell’aria e la solita voce parlò: «Attenzione, il diretto in partenza da... 

per Venezia S.L., in arrivo su questo binario, sta per entrare in stazione. I signori viaggiatori sono pregati di 

allontanarsi dai binari e di rispettare le norme di sicurezza. Grazie.»
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Un uomo sulla quarantina fu colto da un attacco isterico, rovesciò la cena sul vicino e corse via urlando.

«E allora, vogliamo finirla con questa idiozia?» gridò un tale pingue, rivolto al tabellone, alzandosi in 

piedi  tutto infervorato.  «Stiamo cercando di  cenare come si  deve… Sono un uomo impegnato io!  Sono 

ragioniere, io!». Il che voleva forse dimostrare che non si sarebbe lasciato facilmente prendere in giro.

La voce parve rimanere in ascolto, poi riprese a parlare con il solito tono elettrico, educatamente, ma 

ineluttabile. Disse una sola frase: «Signori, il diretto.»

La parete su cui era attaccato il tabellone si piegò e crollò in mille pezzi: un treno irruppe nella sala e sui 

presenti, fischiando prepotentemente.
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