IL TORCHIO

di Massimiliano Colucci

Ci vuole forza, le spiegai. Come in molte cose della vita. S’impara a camminare e a non cadere quando le
gambe sono forti abbastanza. S’impara a masticare e a mandare giu bocconi sempre piu grossi e amari.
S’impara anche a sedersi e rimanere immobili quando non se ne ha assolutamente voglia. Pure questa ¢
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forza.

La vita ¢ un’immensa vendemmia. Aspetti per mesi i frutti; in un solo giorno li recidi gonfi e dolciastri
sotto i raggi caldi che fanno scintillare le foglie sfrangiate e il dorso lucido di piccoli ragni verdi che
scappano disturbati. Poi la macina, i tini in cui il mosto fermenta bollendo e ti spezza la testa al primo
respiro, se non sei abituato — eppure sai che non proverai mai piacere piu grande di quell’ebbrezza fortigna
che si mescola al sudore ¢ al tepore pigro dell’autunno alla porte, mentre ti penetra torpido nella pelle. Infine
il torchio, il terribile e maestoso torchio che tanto m’impressionava da bambino, da cui spremere un succo
scuro e amaro impregnato di vinaccioli e raspi, ¢ del sapore di un’esistenza segreta e nascosta che non riesci

mai a comprendere fino in fondo.

11 torchio ¢ la parola decisiva: piu del mosto torbido e ambiguo e delle risate dei bambini che s’inseguono
sotto le cupole delle vigne. La sbarra di ferro che ti scorre tra le dita, le reni che ad ogni colpo gemono, le
vesciche che cominciano a formarsi, il secco e stereotipato “ta—tlak” che riempie I’aria assieme al fremito
spumoso che filtra denso attraverso le assi di legno, cola gorgogliando sul piatto, scivola lungo il beccuccio
metallico fin nella vasca. L’ultimo vino... E’ sempre stato il mio preferito. Forse perché concludeva un ciclo,
e dava il meglio di s¢, senza segni di stanchezza. Forse perché a produrlo tu eri costretto a dare il meglio di te

stesso. Dopo di quello non restava altro che gettare le torte di bucce compresse al razzolare delle galline, e
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attendere novembre quando i tralci recisi lacrimano linfa, nei pomeriggi grigi e silenziosi passati ad annusare

la nebbia.

Ci vuole forza, le ripetei. Volle provare a tutti i costi. La guardai sorridendo mentre diventava paonazza
nel tirare a sé la sbarra cilindrica scrostata da molte mani. La aiutai. Creare assieme quel suono che tanto
bene ricordavo e amavo fu una sorta di incantesimo rigenerato. Solo non ¢’erano pitt mio nonno, la sua terra,
1 miei genitori, gli zii e i cugini, non c¢’era pitl nessuno, a parte lei; persino le vigne erano state tagliate e
lasciate morire perché nessuno aveva piu tempo per occuparsene. E’ un peccato che non sia arrivata prima,
nella mia vita. Si sarebbe divertita: mi sarebbe piaciuto farla appartenere a quel mondo della mia giovinezza

con la sua magia di fine estate. Avrebbe forse capito molto di me...

Tornati a casa, stappai una delle bottiglie che ci aveva regalato il nostro amico. Aveva un vigneto
sufficiente a coprire generosamente le necessita di un anno. La bottiglia era dell’anno precedente. Vino di
torchio, I'ultimo. E’ uno dei pochi che, come me, pur senza capirne il motivo, I’ha sempre imbottigliato a

parte.

Versai il vino in un calice. Lo guardai. Era caldo, scuro e rubescente come il sangue. Riluceva cristallino,
simile ad una pietra antica. Lo respirai. L’aroma carico non stordiva, ma penetrava a fondo, facendosi strada
lentamente, senza fretta, e s’insediava con tutta la sua forza intatta da qualche parte dell’anima e della

memoria.

Lei si muoveva nella stanza. C’era qualcosa che mi si agitava nella testa, forse un ricordo, mille pensieri,
una sensazione imprecisata ma sufficientemente importante. Sollevai il calice, e la osservai attraverso quel
filtro ferrigno. Osservai la sua figura morbida e inebriante che si muoveva gonfia di vita e di fisicita. Sentii
immediatamente crescere in me il desiderio. Portai il calice alla bocca, e senza staccare gli occhi da lei bevvi
lentamente, assaporando ogni stilla come se fosse 1’ultima, ascoltandola scendere nella gola, giu fino al

ventre, e penetrare nel sangue con un’onda tiepida e calda che si dilatava sulla pelle.

Mi alzai. Andai da lei. La presi e la strinsi, avido. La baciai. Ci vuole forza nella vita, ¢ la vita che le
scorreva nelle vene e nella carne era mia, e la volevo. La volevo come il torchio brama il vino dall’ultima
uva rimasta. Forse era questo il disperato segreto di quella macchina: un immenso, vorace desiderio di vita e

di ubriachezza, per non sentire 1’assurdita della solitudine e dell’esistenza.

La baciai. Ricambio il mio bacio. Le sue labbra si schiusero sulle mie. Si stacco di colpo quando avverti il
dolore che le avevo provocato, mordendola. Inavvertitamente, forse. Forse, involontariamente, la morsi per

farle male... Spostai la sua mano. Una goccia di sangue le scivolo sulla piega del labbro. Mi scusai. Mi
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avvicinai e la baciai delicatamente, proprio sulla ferita. Era una goccia della sua vita, della sua intimita, a

scivolarmi dentro. Scura, calda, densa e rubescente come un ultimo vino. Lo stesso sapore.

massimiliano.colucci@impubblicabile.it
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Una nota al testo

Questo racconto ¢ gia stato pubblicato in altri siti.
Ai seguenti link ¢ possibile trovare il testo con, di seguito, alcuni commenti lasciati dai lettori:

http://www.0zoz.it/ozblogoz/modules/news/article.php?storyid=2894

www.poesieracconti.it/racconti/opera-1375
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