L'UOMO SENZA TESTA

di Massimiliano Colucci

Era un qualsiasi pomeriggio di luglio, tranquillo e assolutamente afoso. L’umidita saturava [’aria, e si
percepiva appieno durante gli inspiri profondi. Non ricordo I’ora esatta: con 1’avvento del caldo tendo a
disfarmi dell’orologio, dall’opprimente assillo del tempo almeno durante le vacanze estive; eppoi il
cinturino, sulla pelle sudata, m’infastidisce. Ad ogni modo, il particolare dell’ora ¢ irrilevante, ai fini di

questa storia.

Nel pomeriggio di cui vi parlo m’ero appena immesso in una via — collocata in un quartiere
anziano e completamente deserta — quando mi capitd d’intravedere una figura umana che sporgeva
da una siepe. Mi spiego meglio: il rigoglio delle fronde lasciava visibile solo la parte inferiore del
corpo, diciamo dal medio torace in giu. La suddetta presenza stazionava in piedi presso una fermata
dell’autobus, e 'uomo — perché di un maschio si trattava — aderiva quanto piu possibile alla siepe
per strappare centimetri di frescura al misero lembo d’ombra che un albero — o forse un edificio,

non ricordo bene — gettava alle sue spalle.

Arrivati a tal punto, non mi resta che chiarire alcuni particolari... Innanzitutto, come riuscii a capire che
era un uomo? La questione ¢ semplice, ¢ si risolse in breve grazie al palesarsi di una pancetta di mezza eta,
compressa tra una maglietta a righe verdi e panna, e un paio di pantaloni di tela grigi. La tipicita
dell’abbigliamento, cui vanno aggiunti dei mocassini neri, mal si adattava ad una donna; si aggiunga poi, alla
caratteristica silhouette, un braccio muscoloso e irsuto che si notava a distanza. Tali elementi, nell’insieme,
mi permisero di giungere ad una constatazione sul genere con un discreto margine di sicurezza; in seguito
verificai di non essermi sbagliato. Ora vi chiederete perché questo panegirico sia necessario, ovvero perché,

d’un tratto, abbia indugiato su simili particolari, con 1’effetto di rallentare la narrazione, cid che non sempre ¢
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condonabile: permettete dunque di giustificarmi. In cosa un uomo qualsiasi — con la pancia prominente, il
braccio cosi, adagiato cosa ad una siepe, nei pressi d’una comune fermata dell’autobus — destava il mio
interesse? E’ presto spiegato: fu a causa di un semplice, banalissimo gioco di prospettiva. Dalla posizione in
cui mi trovavo, la siepe ne occultava la parte superiore. Scorgendolo per la prima volta, me ne venne

I’inaspettata impressione che I'uomo fosse senza testa.

Che sciocchezza! — perdonatemi se mi permetto d’interpretare cosi il vostro pensiero, ma sono certo che
vi siete lasciati sfuggire, proprio ora, una simile affermazione. D’altronde, come contraddirvi? La ragione ¢
senz’altro dalla vostra! Anch’io, infatti, mi confortai con 1’idea che si trattasse né pit né meno che di uno
scherzo dell’occhio; di un’illusione insomma, anche se d’impatto decisamente singolare. Tranquillo come il
sole che scaldava I’aria della via, mi liberai dell’impasse, ¢ avanzai deciso in direzione dell’'uomo, dacché la
mia strada conduceva proprio dalla sua parte. E fu a questo punto che accadde I’imprevedibile. Camminando
e camminando, capito di affiancarmi a lui, anzi, di trovarmelo di fronte o, come si usa dire, “faccia a faccia”.
Ma mai luogo comune fu meno appropriato... Come ’ebbi a un palmo di distanza, scoprii che la suddetta

faccia gli mancava del tutto, e anche la testa — per Dio! — fino all’attacco del collo...

Improbabile, ma non impossibile: le cose stavano proprio cosi. Le spalle terminavano in alto nel vuoto
completo: il colletto della maglietta ondeggiava senza occupazione, rivelando appena un riquadro di pelle
rosa, come la superficie d’una palla da biliardo, li dove vi si sarebbe cercato ben altro apparecchio umano.
D’istinto sobbalzai, e non nego che mi possa essere sfuggita un’esclamazione di paura, o addirittura un urlo:
non si trattava certo di un affare da tutti i giorni! Come non persi i sensi € poi questione che preferisco non
approfondire: inspiegabilmente 1’animo si mostro abbastanza forte da sostenere I’anomala visione, e da porsi

perfino in atteggiamento critico nei suoi confronti.
«Ola!» mi venne da dire, accennando un saluto per sdrammatizzare.

«Olal!» mi rispose 1’'uomo, mentre il corpo ruotava ad assumere la postura di chi vi rivolga la parola,

guatandovi fisso negli occhi.
«Signore, voi mi vedete?» chiesi, dando voce all’interrogativo che m’era sorto.

«Che domanda bizzarra, certo che vi vedo, cosi come voi vedete me.» rispose cortesemente, pur senza

bocca. «Ché vi credete forse invisibile?»

«In verita mi ritengo sufficientemente a posto, in merito...» replicai io, un tantinello offeso dalla

spavalderia. «Voi semmai mi parete un poco fuori norma, se mi passate 1’ardire.»

«Di grazia, a che vi riferite?» chiese perplesso. Dico perplesso dal tono della voce, perché di espressioni

perplesse non ve n’era traccia, non essendovi volto di sorta.

«Bene, ¢ ovvio.» risposi, pieno delle certezze che mi conferiva la mia normalita. «La vostra testa signore:

2 © 2007 — www.impubblicabile.it — Tutti i diritti riservati



http://www.impubblicabile.it/

nonc’e...»

L’uomo rimase in silenzio e forse mi fissava dal suo volto assente. Ritenni che si stesse prendendo una

pausa per riflettere sulle mie parole.
«E voi siete sicuro di averla?» chiese a bruciapelo, di li a poco.

«Ben piantata, direi.» E per conferma mi tastai collo e mento, giusto per accertarmi che nel frattempo

nulla fosse cambiato. «Eccola! Che vi pare?»

«Niente mi pare.» replicd. «E’ una testa come un’altra... Ma voi, dico, la usate sempre come le si confa,

proprio ammodo?»

«Signore, cosi su due piedi mi vien da risponderle di si: insomma, non ricordo d’averla mai perduta, o di

tenerla soggetta a usi sregolati. La adopero come si conviene ad una testa dabbene.»

«Buon per voil» esclamo 1’'uomo senza testa. «Sapete, dicevo cosi perché, oggigiorno, vi sono spesso

persone che nemmeno si rendono conto di averla, la testa. Voi mi capite, spero...»

«Certamente.» mi affrettai a rispondere. «Se ne legge tutti 1 giorni sui giornali di qualche incidente, o
follia metropolitana, o semplice sgarbo che mette in evidenza 1’idiozia umana. Ci si ritrova proprio a

domandarsi: ma dove ¢ finita la loro testa?»

«Signor mio, avete ragione: capita lo stesso anche a me. E dire che, nascendoci insieme, non si

dovrebbero avere problemi a gestire una testa. Anche solo 1’accorgersi che ¢ 1i, pronta a lavorare

convenientemente per noi, dovrebbe riuscire spontaneo... Pure talvolta ¢ piu difficile di quanto non sembri.»

«Davvero.» commentai. «Pero, poiché vi trovo esperto in materia, permettetemi di domandarvi: perché la

testa vostra non si vede?»
«Non si vede, dite?» esclamo, e parve sorpreso. «Siete pronto a giurarlo?»

«A metterlo per iscritto, se volete, sicuro.» affermai. «A mio avviso non vi € modo di scorgerla. Certo,

non € escluso che 1’errore sia mio...»

«No, no, non preoccupatevi...» si affrettd a rispondere, quasi a scusarsi. «Temo che abbiate ragione:
sapete, sovente sono soggetto a tale fenomeno... ma nemmeno me ne accorgo finché qualcuno — una persona

cortese come voi o anche un bell’impudente — non me lo fa notare. Che disdetta!»

«Signore,» tornai ad insistere i0. «se non vi € troppo disturbo, insomma... mi sfugge il senso delle vostre

parole.»

«E’ normale, se non vi ¢ mai capitato d’imbattervi in simile circostanza.» rispose indulgente. «Vede, le

cause sono numerose: si pud perdere la testa per una rabbia intensa, o un’emozione incontrollabile, di
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qualsivoglia natura. Spesso le donne ci mettono il loro zampino, sappiamo entrambi come vanno le brighe
d’amore... Talvolta ¢ invece il solo desiderio, meglio, il concupire ardente, senza freni né inibizioni, ad
arrecare I’inconveniente. Oppure I’inesperienza giovanile, un’eccessiva arroganza, magari mera pazzia. La
testa alla fine sparisce, € non se ne sa pit nulla, poiché non vi sono sintomi né segni che ne manifestino la
perdita. Inoltre non so nemmeno se, nei casi che le ho appena esposto, la sparizione si amputabile... pardon,
imputabile al proprietario della testa o agli occhi che non la scorgono... Mi spiego: siete voi incapacitato a

coglierla coi sensi, o ¢ la testa effettivamente scomparsa?»
«Non ne ho la piu pallida idea, invero.»

«Ecco: si persuade che non ¢ un affare semplice da sbrogliare? Pensi poi all’immediata conseguenza: la
testa ¢ invisibile, ma attaccata al collo, o da questo si scolla definitivamente, e magari ruzzola per strada, alle

nostre spalle, mentre passeggiamo ignari?»
«Anche questo problema esula dalle mie competenze...»

«Perfino dalle mie, purtroppo; ¢ temo che resteremo entrambi senza risposta, almeno per oggi. Infatti non

si conosce che il proprio caso, gli altri rimangono accessibili solo per pura astrazione.»

«Quindi i motivi che cagionano la sua personale situazione, quelli almeno li conosce!» sbottai i0, quasi

seccato per 1’inconcludente prolusione.

«Non 1’ho mai negato...» mi rispose, pacifico. «Alla conoscenza di quelli, dunque, mirava fin

dall’inizio?»
«Certamente, se non ¢ eccessivo disturbo.»

«E’ piu che altro indiscrezione, se mi consente.» commentd, con un poco di amarezza nella voce. «Ma
non ¢ grave: mi delude solo che lei non sappia porsi il problema in toni pit ampi e distesi, anziché fermarsi
al mero particolare. Vede, I’esistenza ¢ complessa e formata da una molteplicita di enti e di eventi, e il
limitarsi ad uno di essi nella moltitudine non fa che limitare la nostra conoscenza, che in questo modo rimane
imperfetta. Ma m’accorgo che la sua impazienza cresce di attimo in attimo, € non intendo non darle
soddisfazione, quindi mi ascolti attentamente: io la testa la possiedo ancora, anche se ne sembro sprovvisto.
Me ne sono servito, infatti, per intuire qualcosa che andava al di 1a della realta cosi come la percepiamo
normalmente. Tuttavia, a furia di proiettarla in un mondo di pure idee, essa si ¢ spogliata di ogni
rappresentazione possibile, ed ¢ per tale motivo che non si riesce pit a vederla: ha cessato di apparire, e di lei

non € rimasto che il nudo concetto.»
«E non le fa male?»

«Oddio!» esclamo divertito. «Non crede che allo stato in cui mi trovo il dolore sia una pura formalita? In

fin dei conti stiamo parlando di una sfera che va oltre il sensibile...»
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«E mi scusi,» chiesi ancora, con un’ansia che mi cresceva dal profondo del cuore. «lei € per caso un

filosofo o un artista?»

«Un filosofo? Un artista? E che son mai questi, signor mio? Nient’altro che categorie!» rise. «Mi creda, io
sono proprio come lei e tutti gli altri umani di questo pianeta: solo mi sono accorto di avere una testa, e

m’impiego per realizzare la nobile funzione che le compete. Le sembra difficile?»
«Inverosimile, in verita!»

«Non abbia timore, anche questo ¢ normale, se non si ¢ avvezzi. Ora, se permette, sta giungendo il mio

autobus: lo scorgo gia all’inizio della via. Mi devo congedare...» aggiunse, con un breve inchino.
«A rivederci!» lo salutai, mentre saliva sull’automezzo. «E’ stato un piacere...»

«II piacere € mio!» rispose, col solito tono cordiale. Ma giurerei che, per un istante, voltandosi a fissarmi

dai finestrini, gli sia sfuggito una specie di sorrisino malizioso.

massimiliano.colucci@impubblicabile.it
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