
LA BUONA NOTIZIA

di Massimiliano Colucci 

Non si sa mai come iniziare. Per me almeno è così.  Trovare la parola… quella parola che dica: che 

pronunciandosi negli occhi, e componendosi nella carta, e risuonando tra le orecchie sia autenticamente in 

grado… 

Who, where, when, why?

Sono tutte storie.

La verità è assolutamente disarmante: non è facile. Non lo è affatto.

Ieri mattina mi trovavo in autobus. Smontato alle riviere avrei preso una seconda corsa per arrivare alla 

sede del giornale. Nello schermo installato presso l’uscita scorrevano le immagini in plastilina dei segni 

zodiacali. Il mio oroscopo affermava con malcelata sicurezza: «Vi assegneranno un incarico importante come 

riconoscimento per le vostre capacità.» Sorrido. M’importa poco di cosa possono pensare gli altri passeggeri: 

si domanderanno che avrò mai da ridere in una giornata che minaccia un acquazzone. Ma chi non vorrebbe 

un oroscopo così? Le stelle esaltano la tua vanità professionale: sia dunque lode alle stelle! Finalmente una 

buona notizia.

In redazione mi propongono un’inchiesta. Sorrido. E’ un incarico importante… Accetto subito. Anzi, non 

ci penso su nemmeno un istante. Ad essere sinceri ho accettato ancora prima di attraversare quella porta, 

vedi?, ero lì fuori, non sapevi neanche che stavo arrivando, ed era già mio. Egocentrismo, sete di denaro, 

mera  compulsione  di  scrivere,  chiamatela  come  volete…  La  sinderesi  degli  uomini  è  stravagante  e 
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malinconica. Ho accettato e basta, come si accetta un risveglio o il sonno che arriva. Pure accettare in tale 

maniera non è per niente facile, per un essere umano qualsiasi.

Ma questo accadeva, come ho detto, ieri mattina.

Stamattina sono di nuovo in autobus. Sto andando a realizzare l’intervista. All’altezza del cavalcavia della 

stazione compare il mio segno zodiacale. L’oroscopo sentenzia: «Evitate ogni forma di scrittura, vi porterà 

solo guai. Specie se è un articolo di giornale.» 

Non sorrido. E’ un responso decisamente ambiguo… 

Mi scuoto e fisso lo schermo, ma siamo già al segno successivo. 

C’è  sempre qualcosa che si  può dire.  Anche se  a  volte  è  impossibile  iniziare:  l’attacco ti  sfugge di 

continuo, scivola per la stanza, ti cade dalla finestra, eccolo perso per sempre. Per esempio, quando appoggi 

le dita sulla tastiera e frughi tra le sinapsi in cerca di frammenti lessicali, ci sono momenti in cui non puoi 

impedire allo stupore di prendere il sopravvento. 

A volte mi capita di pensarci seriamente. Ci penso anche di notte. Le mie notti sembra proprio non siano 

fatte per dormire. Mi rigiro nel buio, e conto le battute che si sottraggono al mio controllo, rovesciandosi sul 

cuscino,  spazi  compresi.  Non  posso  far  nulla  per  impedirlo:  si  sciorinano  da  sé,  in  un  automatismo 

fisiologico simile al  sollevarsi del diaframma. Dentro il materasso a poco a poco si compone lo schema 

dell’articolo, le bozze salgono sulle coperte. Poi, d’un tratto, quando stai per impadronirti del processo, lui 

arriva. Il dubbio... 

La sinderesi degli uomini è ammalata. 

Non può essere altrimenti. E’ questo che non ti fa dormire. Non le extrasistoli, non l’esofagite da reflusso, 

non lo Zerene che da tempo non funziona più. E’ il rullare delle battute sotto le dita, il rullare incessante che 

disperatamente  cerca  una  sua  ritmicità,  un  equilibrio.  E’  la  sintassi,  le  regole  di  formattazione,  la 

punteggiatura, che si scoprono incapaci di far fronte al problema. Le parole e le battute – e più ancora gli 

spazi  bianchi  tra  parole,  dove  il  non  detto  si  appoggia  per  nascondersi  –  sono costrette  a  diventare  le 

ennesime espiazioni di una cronaca.

Trovare la parola che dica… Che dica perché le notizie partono spesso da un difetto, da una mancanza, da 

un errore, da un crimine. Ciò che viene a riempire le colonne e i titoli non sono forse le scelte sbagliate degli 

uomini? Eppure le parole non sono fatte per dire tutto. Non sono fatte per dire le persone. Ma, soprattutto, 

non dovrebbero essere fatte per pronunciare il male.
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La persona che devo intervistare mi accoglie con un sorriso. Il sorriso dell’accoglienza è estremamente 

variabile,  proprio  come  la  sinderesi  umana.  A volte  è  disinvolto  e  sicuro,  a  volte  svagato;  ogni  tanto 

s’intravede un’ombra di imbarazzo che affiora, perché l’intervista di un settimanale non è cosa di tutti  i 

giorni, e un giornalista è sempre qualcuno che con le parole esercita una forma di potere sulla società. Forse 

nemmeno l’iscrizione all’albo ti garantisce un’innocenza professionale completa agli occhi dell’osservatore 

esterno. E questo indipendentemente dal fatto che l’osservatore interno abbia già un’opinione o meno sul 

proprio conto.

Non divaghiamo...  Ci  sediamo in una stanza piccola  e  appartata.  Nessuno ci  disturberà.  Non voglio 

perdere nemmeno una parola. In redazione mi hanno detto che un vero giornalista prende tutti gli appunti a 

mano. Io uso anche un registratore. Se potessi userei pure una telecamera, e mi porterei via la persona stessa: 

non posso perdere nemmeno una parola. Se raccolgo tutte le parole di chi ho di fronte non ne dovrò cercare 

delle altre: non sarà necessario costringere altre parole a dire ciò che non sono in grado di dire.

La prima domanda.  Qui comincia il  racconto.  Il  racconto di  come bambini  ammalati  terminali  siano 

inevitabili persino nella nostra società, in cui la coscienza è tanto evoluta da non impedire la possibilità di 

embrioni abortiti o di gravidanze sofferenti, eventi affrettati che lacerano le stagioni nelle corsie ospedaliere, 

lunghi corridoi di solitudine dove corrono medici senza contratto o assicurazione, o si percepiscono rubinetti 

che rovesciano litri di acqua occidentale sprecata su milioni di persone assetate, solo perché spostare un dito 

sarebbe  contrario  al  nostro  status…  E’ il  racconto  di  un  dolore  –  sempre  lo  stesso  –  cronicamente 

accompagnato dal farmaco inefficace, dalla prostituta con un figlio della natura che segue il suo sguardo, 

dalla metà dei matrimoni che si spegne nell’immaturità, dall’alcolismo e dal silenzio di sé, dall’Africa che 

sopravvive per caso o puro istinto.

La seconda domanda. 

Il racconto si arrotola sull’hospice pediatrico per cure palliative e sugli studenti di medicina che fanno i 

clown nei reparti, perché il sorriso sia l’ultima parola sulle fragilità del corpo, poi dipana la lotta continua 

contro il difetto inesplicabile di un mondo che, giorno dopo giorno, è sempre lo stesso, nonostante volontari 

seppelliscano embrioni,  e  altri  assicurino che violentare il  creato non è meno peccato di  uccidere,  poco 

importa se si tratta appena di due atomi di idrogeno per un atomo di ossigeno: anche un sorriso è fatto di 

atomi... E c’è lo sforzo di una scienza che nelle sue contraddizioni si consuma nell’indagare e prevenire, 

mentre intorno insignificanti microcosmi, insignificanti e numerosi come una stella tra diecimila galassie, 

immaginano  di  costruire  case  per  liberare  le  schiave  coi  loro  figli  dell’amore,  di  recuperare  cocci  dai 

fallimenti destinati alla resurrezione, o di aiutare a ricordare cos’è l’uomo, costruendo forni per il pane a sud 

dell’equatore o nuovi legami nelle nostre città.
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Scrivo e registro ogni cosa. Ma non sono convinto. Non sono sicuro che questa intervista di un anno 

possa dirsi conclusa. Non è stato detto abbastanza. Pure si è fatto tardi, bisogna accendere la luce per vedersi 

in viso. Ma se la luce brilla nella stanza, l’ombra è solo caduta dietro i mobili. L’ombra non va mai via del 

tutto.

Accetto che questo possa bastare per un articolo.

Le acque del  canale sono verdi  e torbide.  Mentre attendo alla fermata mi  appoggio alla balaustra,  e 

guardo in basso. Il fondo ha bisogno di essere dragato, liberato: un segnale stradale giace riverso nel fango, 

più in là si distingue un cono di segnalazione. Sto cercando qualcosa… ma la superficie è avvolta da una 

patina  opaca,  tessuta  di  alghe.  L’umidità  che  sale  e  annerisce  le  pareti  delle  case,  le  rade  piante  che 

sopravvivono ai  margini,  le  pietre  che imbruniscono al  centro,  quasi  soffocate  da  una materia sporca e 

scura… sono silenziose come questo tratto di città. Poi un pesce entra nel mio sguardo. D’un tratto questo 

organismo che  avanza  lentamente,  quasi  stordito,  disorientato,  è  una  breccia  piena  di  parole.  Lo  posso 

osservare senza fretta, per una volta, l’attesa sarà ancora lunga. Dall’altro di un cielo di perla un rosario di 

gocce di pioggia inizia a scivolare, indolente. Poco importa. Viene voglia di una canna da pesca, a me, che 

non ho mai pescato. Mi viene l’istinto di rimuovere quell’ultima traccia di vita dal canale, forse per la sua 

ostinata resistenza. E’ l’anello che non tiene. E’ l’eccezione che spezza la stasi dell’acquitrino. Quel pugno di 

molecole e di branchie venuto da chissà dove… Perché c’è tanto sporco che lo circonda, perfino più in là, per 

metri e metri. Non c’è niente di buono da cercare, qui.

Arriva la corsa del 18. Mi porterà fino alla Sacra Famiglia. Nell’attimo che mi volto perdo di vista il 

pesce. Ma so che è là. Lo sa la pioggia, lo sanno i sampietrini che faticano a stare uniti. Salgo, mi siedo sul 

fondo. L’autobus riparte. 

Forse è questa la novità: non è solo il male a fare notizia. 

massimiliano.colucci@impubblicabile.it
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