
LO SCONTRO 

di Massimiliano Colucci 

Luci nel cielo. Lampi lontani che non producono alcun suono, come un dolore che abbaglia senza venire 

espresso. Le nubi coagulano su regioni lontanissime e anonime, trafitte di elettricità. Un punto luminoso 

s’inturgidisce a ovest, fingendosi una stella. 

Fra poco, forse, pioverà. 

 

Non è facile tornare. Non lo è mai quando non c’è nessuno ad attenderti, tranne i ricordi. Appena entrato 

mi  era  parso  che  la  statua  del  cortile  e  i  sampietrini  che  per  anni  avevo  calpestato  con  adolescente 

indifferenza non avessero nulla da dirmi. La portineria era completamente rinnovata e irriconoscibile. La 

persona che mi ha fissato con un interrogativo da dietro il bancone non sapeva chi fossi. Pure, camminando 

nell’atrio, qualcosa di denso ha finito per staccarsi dalle piastrelle e dall’intonaco, dai distributori automatici 

e dalle bacheche, e mi si è stratificato addosso. Ci sono i passi e le voci di una generazione che da tempo se 

n’è andata. Ci sono i sogni e la rabbia che non riuscivamo a controllare, gli amori che non ti sapevi spiegare,  

mai,  e che si  susseguivano sul tuo cuore come i passaggi di un’equazione in cui l’incognita era sempre 

un’incongrua sorpresa.  Di  tutto questo non restano che assorte  sensazioni,  a  cui  non posso impedire di 

scortarmi. 

Entrando nella cappella lo vedo immediatamente; non c’è bisogno di cercarlo. Vedo anche tutti gli altri, e 

comincia il carnevale dei saluti. Gli occhi, quando s’incontrano, sorridono. Per un attimo è l’illusione che 

nulla sia cambiato. Ed è bello. Bello come il quarto d’ora prima che le lezioni comincino. Qualche stretta di 
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mano, a volte seguita da un silenzio che precipita all’improvviso, prendendoti alle spalle. Non c’è più molto 

da dire, a volte. Nemmeno i banconi di legno rossiccio cigolano più. Pure fra tutti corre e resiste un unico 

legame… Qualcosa che il tempo non cancella. Lui è lì, davanti al presbiterio. Aspetta, senza fretta. 

La cappella si riempie. Un sottile interrogativo freme nell’aria, attraversandoci come una molecola la cui 

energia cinetica insiste a crescere. Mi mescolo ai compagni di classe, com’è naturale.  Mi piace stare in 

mezzo a loro, confondermi con loro, quasi dietro ad una maschera. La loro presenza è un vita che tiene. Lui 

invece rimane lì, e aspetta. Senza fretta. 

 

La festa di fine anno venne fissata per l’ultima settimana di maggio. Per noi si trattava d’un evento. 

Qualcosa su cui s’imperniava l’attesa di essere protagonisti, almeno per una volta, secondo i capricci della 

nostra immaginazione. Inevitabile che si generasse lo scontro: avendo entrambi un gruppo musicale, durante 

l’anno scolastico ci sfidavano di continuo per accaparrarci la scena. Per la festa la salomonica preside stabilì 

che ci saremmo spartiti il tempo a metà. Ma poi lui finì il tempo a sua disposizione, e da cinque minuti stava 

sforando. Me ne avrebbe rubati altri cinque, se avesse concluso la canzone. Mi avevano fermato che già mi 

arrampicavo sul palco per prenderlo a schiaffi. Dopo l’intervento della preside, il mio gruppo era riuscito a 

partire. La festa era all’aperto. Il tempo di attaccare il primo ritornello e si era messo a piovere. I nostri occhi 

s’incrociarono. 

Qualcuno doveva pur vincere… 

Nei sei anni seguenti, non avrei dimenticato il tempo che mi aveva rubato. Dieci minuti. Dieci… Il tempo 

è una questione fondamentale, no? Come l’onestà, la verità, l’amore, l’esistere fragile e assurdo cui siamo 

costretti. Qualcosa che non si può trasgredire. Mi aggrappavo a quest’idea quando sono andato a trovarlo nel 

reparto di Oncoematologia. Gli ho tenuto la mano sinistra, quella con cui componeva gli accordi, ma lui era 

incosciente dalla sera prima. Ed era strano... Strano, sentirla così indifesa e priva di forza. In fondo si trattava 

ancora d’una questione di tempo. Il suo tempo che era finito, e stavolta non avrebbe sforato. 

 

«Ciao.» 

Sobbalzo. Qualcuno mi ha sfiorato il braccio. Mi volto. Lei… 

«Ho fatto prima che ho potuto.» si scusa, con un sorriso che m’attraversa come un velo d’acqua. 
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«Ciao.» rispondo. «Piove fuori?» 

«No.» dice, stupita. 

«Bene.» 

Non aggiungo altro. Una forza più grande sta di nuovo spostandomi gli occhi verso il presbiterio. Una 

forza più grande della vita mi attira lì, mentre l’offertorio si consuma. Quasi non sento le dita intrecciarsi alla 

mia mano, e cominciare a stringere delicatamente, perfino con pudore. Mi volto; mi sta fissando, seria. Le 

sue labbra si muovono. 

«Cosa?» 

«Ti ho chiesto come stai…» 

Scuoto la testa e non dico nulla. Resto lì. Lì,  come lui,  e aspetto che lo spettacolo finisca. Entrambi 

restiamo, senza fretta. Oggi si può aspettare. Aspettare qualcosa che fermi lo spettacolo. Qualcosa che chiuda 

il  sipario  una volta  per  tutte.  Qualcuno che  vinca… E’ solo  questione  di  tempo,  come  sempre.  Ma lei 

continua a fissarmi. 

«Lasciami stare.» le ordino. Gli occhi tornano subito dove il buco nero li chiama. La sua mano si stringe 

nella mia,  e mi  richiama indietro. No,  assicura, non mi lascia stare. Percepisco appieno la sua presenza 

accanto, una fune agganciata alla terra. 

 

Il tempo passa. Il tempo non sa smettere di passare. Perché poi? Perché le cose non possono fare a meno 

di  cambiare? Può bastare come scusa? Ecco,  viene la benedizione,  il  canto finale...  Lui  è lì.  Lo stanno 

sollevando, senza fretta. Ora sento che non è mai stato tanto forte come in questo momento: riesce perfino a 

schiacciarmi, in qualche modo pretende che ci sfidiamo, che ci scontriamo di nuovo. Ma lui ha su di me un 

incolmabile vantaggio… qualcosa da cui non mi posso difendere. E lo sa. 

Una mano mi scuote il braccio e mi richiama indietro. 

«Che c’è?» 

«Ki-azzah  kammawet  ahabah»  mormora,  sorridendo.  «Non  ricordi?  Il  capitolo  ottavo…  L’abbiamo 

studiato assieme.» 
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Esito. La bara sta passando. Passa ed esce, definitivamente. Tutta la sua forza si allontana. E io, ormai 

libero,  non sono più sicuro che qualcuno abbia vinto. Non si  può trovare una soluzione,  o una qualche 

vittoria,  nel  tempo che  passa.  Forse  altrove...  Perciò  mi  volto,  e  finalmente  la  vedo.  Lei  sola  è  qui,  a 

trattenermi. 

«Andiamo?» mi dice. Annuisco. 

Saluto i compagni. Tutti. Poi, con la sua mano che tira appena, esco dal vecchio liceo. Fuori l’aria è grigia 

e tiepida. Le nubi si allontanano inoffensive verso nord, lasciando tornare le stelle, quelle vere. La pioggia, 

alla fine, non è venuta. 

massimiliano.colucci@impubblicabile.it
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Una nota al testo

Questo racconto è stato per la prima volta pubblicato su  www.ozoz.it,  nel corso di “Mezzogiorno di 

fuoco”, una sfida letteraria tra gli utenti del sito.

Al seguente link è possibile trovare il testo con, di seguito, alcuni commenti lasciati dai lettori:

http://www.ozoz.it/ozblogoz/modules/laboratorio/item.php?itemid=35

La struttura di “Mezzogiorno di fuoco” prevedeva una fase eliminatoria di quattro sfide, o “gironi”. Ad 

ogni racconto, di genere libero, veniva assegnato dai lettori un voto positivo o negativo. Al termine della 

prima fase, i cinque utenti che ottenevano più voti positivi accedevano alla finale, dove si concorreva con un 

racconto di genere “comico/umoristico”.   

L'autore ha partecipato a due sfide della prima fase. Per la prima sfida è stato scritto Lo scontro.

Per la quarta sfida e la finale i racconti sono stati Ouroboros e Senza nemmeno sparare un colpo, che si 

aggiudicherà la vittoria. Entrambi sono presenti su www.impubblicabile.it.

Di seguito, lascio alcune note preparate in quell'occasione per commentare il testo.

Quello usato ne “Lo scontro” non è il mio stile abituale, ma potrebbe diventarlo. La narrativa pura mi  

ha  sempre  stancato  più  del  necessario,  sia  nella  scrittura  che  nella  lettura.  Un  susseguirsi  di  azioni  

meramente descritte, a mio avviso, è cronaca, non arte.

Con  questo  racconto  ho  cercato  qualcosa  che  potrebbe  definirsi  una  strategia  pittorica,  più  che  

narrativa. Ho puntato a costruire una serie di immagini legate tra loro da una fabula il più esile possibile:  

immagini statiche, fortemente esteriorizzate, dove il centro funzionale non è né l’azione, né il personaggio.  

Qualcosa in più del semplice oggettivo correlativo. Questa immagine dovrebbe suscitare una “impressione” 

tanto quanto una metafora, in campo retorico, è capace di generare un significato nuovo. Un’impressione,  

tuttavia, che sia semantica ed estetica assieme. E vorrei che dietro a tale immagine l’azione e l’umano  

scomparissero come dietro ad una maschera teatrale.

Tuttavia, va fatta una precisazione.  Se ci  si  accosta a questo testo pensando di trovare una formula  

narrativa tout-court, si ha ragione a restare delusi. Ma sarebbe come volersi avvicinare a Magritte e De  
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Chirico con la mentalità di chi vuole trovarvi la pittura narrativa di Giotto o la pittura storica di Raffaello,  

in  cui  la  figura umana (l’analogato del  “personaggio” letterario) è il  centro funzionale  dell’opera.  In  

Magritte e in De Chirico, invece, può capitare che tale centro diventino rispettivamente un sonaglio o una 

squadra da disegno. Un esempio letterario di ciò che dico, anche se meno adeguato dei precedenti, lo si può  

individuare ne “I Buddenbrook”, l’opera per cui a Mann venne assegnato il Nobel. La narrazione presenta 

la  decadenza  di  una  famiglia  tedesca,  ma  elementi  funzionali  fondamentali  sono  le  tappezzerie,  i  

soprammobili, le porcellane, i nastrini, e via dicendo…

Non avendo ancora chiarito le potenzialità di tale soluzione espressiva, mi devo arrangiare a costruire  

enigmi,  in cui  ciò che ci  si  aspetta di  sentir  pronunciare alla  fine  resta inesorabilmente  non detto  (ad  

esempio, la frase non tradotta del personaggio femminile).  Questa possibilità di una “parola muta” mi  

piace moltissimo, e si  avvicina molto alla mia idea di imagismo. Talvolta, a questo effetto, contribuisce  

anche una forma di “incompiuto”, ovvero di una mancata risoluzione che spesso lascio nel finale.
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