LO SCONTRO

di Massimiliano Colucci

Luci nel cielo. Lampi lontani che non producono alcun suono, come un dolore che abbaglia senza venire
espresso. Le nubi coagulano su regioni lontanissime e anonime, trafitte di elettricita. Un punto luminoso

s’inturgidisce a ovest, fingendosi una stella.

Fra poco, forse, piovera.

Non ¢ facile tornare. Non lo ¢ mai quando non ¢’¢ nessuno ad attenderti, tranne i ricordi. Appena entrato
mi era parso che la statua del cortile e i sampietrini che per anni avevo calpestato con adolescente
indifferenza non avessero nulla da dirmi. La portineria era completamente rinnovata e irriconoscibile. La
persona che mi ha fissato con un interrogativo da dietro il bancone non sapeva chi fossi. Pure, camminando
nell’atrio, qualcosa di denso ha finito per staccarsi dalle piastrelle e dall’intonaco, dai distributori automatici
e dalle bacheche, e mi si ¢ stratificato addosso. Ci sono i passi e le voci di una generazione che da tempo se
n’¢ andata. Ci sono i sogni e la rabbia che non riuscivamo a controllare, gli amori che non ti sapevi spiegare,
mai, e che si susseguivano sul tuo cuore come i passaggi di un’equazione in cui 1’incognita era sempre
un’incongrua sorpresa. Di tutto questo non restano che assorte sensazioni, a cui non posso impedire di

scortarmi.

Entrando nella cappella lo vedo immediatamente; non c’¢ bisogno di cercarlo. Vedo anche tutti gli altri, e
comincia il carnevale dei saluti. Gli occhi, quando s’incontrano, sorridono. Per un attimo ¢ I’illusione che

nulla sia cambiato. Ed ¢ bello. Bello come il quarto d’ora prima che le lezioni comincino. Qualche stretta di
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mano, a volte seguita da un silenzio che precipita all’improvviso, prendendoti alle spalle. Non ¢’¢ piu molto
da dire, a volte. Nemmeno i banconi di legno rossiccio cigolano piu. Pure fra tutti corre e resiste un unico

legame... Qualcosa che il tempo non cancella. Lui ¢ li, davanti al presbiterio. Aspetta, senza fretta.

La cappella si riempie. Un sottile interrogativo freme nell’aria, attraversandoci come una molecola la cui
energia cinetica insiste a crescere. Mi mescolo ai compagni di classe, com’¢ naturale. Mi piace stare in
mezzo a loro, confondermi con loro, quasi dietro ad una maschera. La loro presenza ¢ un vita che tiene. Lui

invece rimane li, ¢ aspetta. Senza fretta.

La festa di fine anno venne fissata per 1’ultima settimana di maggio. Per noi si trattava d’un evento.
Qualcosa su cui s’imperniava ’attesa di essere protagonisti, almeno per una volta, secondo i capricci della
nostra immaginazione. Inevitabile che si generasse lo scontro: avendo entrambi un gruppo musicale, durante
I’anno scolastico ci sfidavano di continuo per accaparrarci la scena. Per la festa la salomonica preside stabili
che ci saremmo spartiti il tempo a meta. Ma poi lui fini il tempo a sua disposizione, ¢ da cinque minuti stava
sforando. Me ne avrebbe rubati altri cinque, se avesse concluso la canzone. Mi avevano fermato che gia mi
arrampicavo sul palco per prenderlo a schiaffi. Dopo I’intervento della preside, il mio gruppo era riuscito a
partire. La festa era all’aperto. Il tempo di attaccare il primo ritornello e si era messo a piovere. I nostri occhi

s’incrociarono.
Qualcuno doveva pur vincere. ..

Nei sei anni seguenti, non avrei dimenticato il tempo che mi aveva rubato. Dieci minuti. Dieci... Il tempo
¢ una questione fondamentale, no? Come 1’onesta, la verita, ’amore, ’esistere fragile e assurdo cui siamo
costretti. Qualcosa che non si puo trasgredire. Mi aggrappavo a quest’idea quando sono andato a trovarlo nel
reparto di Oncoematologia. Gli ho tenuto la mano sinistra, quella con cui componeva gli accordi, ma lui era
incosciente dalla sera prima. Ed era strano... Strano, sentirla cosi indifesa e priva di forza. In fondo si trattava

ancora d’una questione di tempo. Il suo tempo che era finito, e stavolta non avrebbe sforato.

«Ciao.»
Sobbalzo. Qualcuno mi ha sfiorato il braccio. Mi volto. Lei...

«Ho fatto prima che ho potuto.» si scusa, con un sorriso che m’attraversa come un velo d’acqua.
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«Ciao.» rispondo. «Piove fuori?»

«No.» dice, stupita.

«Bene.»

Non aggiungo altro. Una forza piu grande sta di nuovo spostandomi gli occhi verso il presbiterio. Una
forza piu grande della vita mi attira 1i, mentre 1’offertorio si consuma. Quasi non sento le dita intrecciarsi alla
mia mano, ¢ cominciare a stringere delicatamente, perfino con pudore. Mi volto; mi sta fissando, seria. Le

sue labbra si muovono.

«Cosa?»

«T1 ho chiesto come stai...»

Scuoto la testa e non dico nulla. Resto li. Li, come lui, e aspetto che lo spettacolo finisca. Entrambi
restiamo, senza fretta. Oggi si puo aspettare. Aspettare qualcosa che fermi lo spettacolo. Qualcosa che chiuda
il sipario una volta per tutte. Qualcuno che vinca... E’ solo questione di tempo, come sempre. Ma lei

continua a fissarmi.

«Lasciami stare.» le ordino. Gli occhi tornano subito dove il buco nero li chiama. La sua mano si stringe
nella mia, e mi richiama indietro. No, assicura, non mi lascia stare. Percepisco appieno la sua presenza

accanto, una fune agganciata alla terra.

Il tempo passa. Il tempo non sa smettere di passare. Perché poi? Perché le cose non possono fare a meno
di cambiare? Puo bastare come scusa? Ecco, viene la benedizione, il canto finale... Lui € li. Lo stanno
sollevando, senza fretta. Ora sento che non ¢ mai stato tanto forte come in questo momento: riesce perfino a
schiacciarmi, in qualche modo pretende che ci sfidiamo, che ci scontriamo di nuovo. Ma lui ha su di me un

incolmabile vantaggio... qualcosa da cui non mi posso difendere. E lo sa.

Una mano mi scuote il braccio € mi richiama indietro.

«Che c’€?»

«Ki-azzah kammawet ahabah» mormora, sorridendo. «Non ricordi? Il capitolo ottavo... L’abbiamo

studiato assieme.»
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Esito. La bara sta passando. Passa ed esce, definitivamente. Tutta la sua forza si allontana. E io, ormai
libero, non sono piu sicuro che qualcuno abbia vinto. Non si pud trovare una soluzione, o una qualche

vittoria, nel tempo che passa. Forse altrove... Percid mi volto, e finalmente la vedo. Lei sola ¢ qui, a

trattenermi.
«Andiamo?» mi dice. Annuisco.
Saluto i compagni. Tutti. Poi, con la sua mano che tira appena, esco dal vecchio liceo. Fuori I’aria ¢ grigia

e tiepida. Le nubi si allontanano inoffensive verso nord, lasciando tornare le stelle, quelle vere. La pioggia,

alla fine, non ¢ venuta.

massimiliano.colucci@impubblicabile.it
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Una nota al testo

Questo racconto ¢ stato per la prima volta pubblicato su www.ozoz.it, nel corso di “Mezzogiorno di

fuoco”, una sfida letteraria tra gli utenti del sito.

Al seguente link ¢ possibile trovare il testo con, di seguito, alcuni commenti lasciati dai lettori:

http://www.0z0z.it/ozblogoz/modules/laboratorio/item.php?itemid=35

La struttura di “Mezzogiorno di fuoco” prevedeva una fase eliminatoria di quattro sfide, o “gironi”. Ad
ogni racconto, di genere libero, veniva assegnato dai lettori un voto positivo o negativo. Al termine della
prima fase, i cinque utenti che ottenevano piu voti positivi accedevano alla finale, dove si concorreva con un

racconto di genere “comico/umoristico”.

L'autore ha partecipato a due sfide della prima fase. Per la prima sfida ¢ stato scritto Lo scontro.

Per la quarta sfida e la finale i racconti sono stati Quroboros e Senza nemmeno sparare un colpo, che si

aggiudichera la vittoria. Entrambi sono presenti su www.impubblicabile.it.

Di seguito, lascio alcune note preparate in quell'occasione per commentare il testo.

Quello usato ne “Lo scontro” non ¢ il mio stile abituale, ma potrebbe diventarlo. La narrativa pura mi
ha sempre stancato piu del necessario, sia nella scrittura che nella lettura. Un susseguirsi di azioni
meramente descritte, a mio avviso, é cronaca, non arte.

Con questo racconto ho cercato qualcosa che potrebbe definirsi una strategia pittorica, piu che
narrativa. Ho puntato a costruire una serie di immagini legate tra loro da una fabula il piu esile possibile:
immagini statiche, fortemente esteriorizzate, dove il centro funzionale non é né l’azione, né il personaggio.
Qualcosa in piu del semplice oggettivo correlativo. Questa immagine dovrebbe suscitare una “impressione”
tanto quanto una metafora, in campo retorico, é capace di generare un significato nuovo. Un’impressione,
tuttavia, che sia semantica ed estetica assieme. E vorrei che dietro a tale immagine [’azione e ['umano
scomparissero come dietro ad una maschera teatrale.

Tuttavia, va fatta una precisazione. Se ci si accosta a questo testo pensando di trovare una formula

narrativa tout-court, si ha ragione a restare delusi. Ma sarebbe come volersi avvicinare a Magritte e De
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Chirico con la mentalita di chi vuole trovarvi la pittura narrativa di Giotto o la pittura storica di Raffaello,
in cui la figura umana (I’analogato del “personaggio” letterario) e il centro funzionale dell’opera. In
Magritte e in De Chirico, invece, puo capitare che tale centro diventino rispettivamente un sonaglio o una
squadra da disegno. Un esempio letterario di cio che dico, anche se meno adeguato dei precedenti, lo si puo
individuare ne “I Buddenbrook”, I’opera per cui a Mann venne assegnato il Nobel. La narrazione presenta
la decadenza di una famiglia tedesca, ma elementi funzionali fondamentali sono le tappezzerie, i
soprammobili, le porcellane, i nastrini, e via dicendo...

Non avendo ancora chiarito le potenzialita di tale soluzione espressiva, mi devo arrangiare a costruire
enigmi, in cui cio che ci si aspetta di sentir pronunciare alla fine resta inesorabilmente non detto (ad
esempio, la frase non tradotta del personaggio femminile). Questa possibilita di una “parola muta” mi
piace moltissimo, e si avvicina molto alla mia idea di imagismo. Talvolta, a questo effetto, contribuisce

anche una forma di “incompiuto”’, ovvero di una mancata risoluzione che spesso lascio nel finale.
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