SENZA NEMMENO SPARARE UN COLPO

di Massimiliano Colucci

E una notte come tante, a Bay City. Il locale ¢ stranamente deserto. Forse perché sono appena le quattro di
pomeriggio. Ma io comincio a ubriacarmi presto: se una cosa fa fatta, dico io, tanto vale farla subito. Oltre a

me, solo qualche anima triste e solitaria. E folletti col cappello a punta. Ma forse ho bevuto troppo.

Ordino un Martini. [’alcool, come una mano calda e amica, scende giu lento fino allo stomaco. Una
sensazione di benessere m’invade. Poi un dolorino sordo al fianco mi avvisa che il mio fegato non ¢
contento. In fondo ¢ la decima mano amica della serata. Per distrarmi racconto alcune barzellette a degli

gnomi minatori seduti vicino a me. Questo ¢ [’ultimo, lo giuro...

Stanotte 1’atmosfera non ¢ diversa dal solito. La musica ¢ soffusa, e le luci cosi basse che se non stai
attento ci puoi inciampare. Eppure qualcosa sta per accadere. Me lo dice anche 1’unicorno seduto al tavolo

del Black Jack. Infatti...

«Jeff Andler?»

Mi volto. Una donna mi sta fissando. Ma non una donna qualsiasi. Una donna di quelle che, se non stai
attento, ti trovi a sanguinare dal naso per una crisi ipertensiva. Perché mai una cosi dovrebbe conoscere il

mio nome, € cercarmi in una notte tanto lunga e fredda? Faccio cenno agli gnomi di allontanarsi: questa
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allucinazione ¢ decisamente migliore.
«Chi mi cerca?»
«Lei ¢ ubriaco fradicio, lo sa?» dice con sdegno.
«E lei ha quattro tette, ma non per questo glielo faccio notare.» ribatto, barcollando sullo sgabello.

La prima cosa che guardo in una donna ¢ I’intelligenza. E, a mio parere, in quella scollatura ci sono

almeno un paio di Nobel per la fisica.
«Non ricordo il suo nome.»
«Non gliel’ho detto.» risponde, tagliente. «E non ha importanza. Mi manda una sua vecchia conoscenza
«Chi?»

«Diane.»

Diane... me la ricordo bene. Con quel sorriso sdegnoso, gli occhi traboccanti di stelle, e un fondoschiena
che quando ci ripenso piango ancora. L'ultima volta che I’ho vista pioveva. Pioveva cosi tanto che ad un

certo punto ho notato coppie di animali allontanarsi con una strana apprensione negli occhi.

Io e Diane avevamo appena finito 1’ennesima missione assieme. Ad un tratto mi disse che voleva
parlarmi. Lo disse puntandomi addosso una semiautomatica. Da un po’ le cose non funzionavano bene tra
noi... Due notti prima, mentre facevamo I’amore, ho scoperto che teneva il lettore mp3 acceso. Ci

appartammo in un vicolo. Pioveva. Lei andro dritta al sodo.

«Mi spiace Jeff: non ti sopporto piu. Sei diventato petulante, noioso, una palla al piede. Solo guardarti mi

da il voltastomac...»

Rimasi a fissarla mentre rimetteva la cena vicino a una grondaia. Era fatta cosi: le piaceva rimarcare i
propri stati d’animo. Aggiunse un’altra decina di motivi per cui meritavo il suo disprezzo. Non li ricordo.

Pioveva. Pioveva parecchio. Mi tolsi con nonchalance un paio di naselli dalle falde dell’impermeabile.
«Anch’io ti amo, tesoro.» replicai. Di solito, quando non voglio accettare la realta, ostento indifferenza.
«E’ finita Jeff. Finita!»

«Oh, ma tornerai. Tornerai, lo so. E io sar0 qui ad aspettarti.»

«Non stavolta.» disse. E scomparve come una diva nella citta addormentata, portandosi dietro il mio

cuore, la mia anima, ¢ le chiavi della mia auto.

Pioveva quella notte. Continud a piovere fino alle tre e mezzo di mattina. Lo so perché rimasi i tutto il

2 © 2007 — www.impubblicabile.it — Tutti i diritti riservati



http://www.impubblicabile.it/

W] 2 AAD "?
ﬂ//lﬂ/rz.oLlﬁz/Df’ ¢

tempo, immobile nel vicolo. Ostentavo indifferenza. E poi, sotto la pioggia, le lacrime non si notano.

«Mai sentita.» mento alla donna. Ma non risulto convincente. Con calma tolgo dalla mano i frammenti
del bicchiere che ho frantumato appena ho udito il nome di Diane. Poi mi arrampico di nuovo sullo sgabello

dal quale sono caduto.

«Come vuole. Diane I’aspettera comunque domani notte, dopo le due, al solito posto al porto. Ha un

affare da proporle. Che devo riferire?»

Che il cuore mi fa male — penso — ma non come mi sarei aspettato: gli anni trascorsi e 1’angioplastica
sono pur serviti a qualcosa. Ci metto un po’ a decidere. Tre secondi netti. E’ un’occasione da non perdere: da
tempo desidero rivedere Diane... Nuda, cosparsa di miele, e legata ad un formicaio amazzonico nella

stagione delle carestie.

«Come faccio a sapere che non mi ha raccontato un fracco di balle?»
«Diane le manda questo.»
Sul bancone del bar scivola il portachiavi di una Packard. La mia vecchia Packard...

Cerco di ostentare indifferenza. Ma ¢ il secondo bicchiere che frantumo, € comincio a risentirne. Il
barista, peraltro, non sembra contento. Sorrido. Al barista, alla donna misteriosa, e infine a un tizio che passa
di 1a per caso. Cosi farebbe Marlowe. Il tizio si spaventa e scappa via urlando. Non era un sorriso

rassicurante, il mio.

«Ci sard.» rispondo. La donna scompare. lo ordino un altro Martini. L’ultimo, lo giuro.

Quando entro nella locanda “Al granchio spezzato” la trovo affollata come quando ci venivo con Diane in
cerca d’intimita: vecchi marinai, parlamentari, criminali in fuga, ex spie in cerca di una seconda chance,
pirati, adolescenti che han bruciato la scuola, scrittori noir, prostitute, iperborei, un paio di teologi, utenti di

Ozoz, ¢ un lupo che soffre di vertigine appeso al lampadario. Possibile, mi chiedo? Ma la questione non ha
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importanza. Le tre parole per Mezzogiorno di fuoco le ho usate. Ovviamente, non ho mai scritto la frase

precedente, né voi I’avete letta.

Mi guardo intorno. La vedo. Si ¢ tinta i capelli, porta lenti a contatto, forse s’¢ rifatta il naso. Ma ¢ lei.
Cosi bella che farebbe prendere fuoco a una caserma dei pompieri durante un temporale. Mi avvicino
lentamente e mi siedo. Accendo una sigaretta. Per errore ho estratto dal taschino una stilografica, ma ormai ¢
tardi per tirarmi indietro. Sto cercando di ostentare indifferenza... Un fumo sottile e azzurrognolo sale verso

’alto dal pennino. Lei mi riconosce.
«Jefty
«Diane.»
«E’ passato molto tempo.»
«Troppo poco.» ribatto. Lei accenna un sorriso.
«Non sei affatto cambiato.»
«Gia.» ammetto. «Ho sempre la stessa brama omicida nei tuoi confronti.»

Diane assume un’aria da bambina imbronciata. Una bambina che sculaccerei volentieri per mezz’ora

buona, poi pausa caffé, un’altra mezz’ora, e avanti cosi.
«Ce I’hai con me, Jeff... per quella volta?»

Ostento indifferenza. Da qualche parte, nel mio cervello, ¢ saltato un aneurisma. Ma questo non significa

che I’amo ancora...
«Figurati.» rispondo. «Non so nemmeno di che stai parlando.»

«Bene.» annuisce. «Ormai son storie che appartengono al passato. Come quella volta che ti ho tradito col
tuo migliore amico, e I’interruzione di gravidanza di cui non ti ho mai parlato, e il fatto che non era vero che

per me era la prima volta... Si, Jeff, dimentichiamocene. Comportiamoci da adulti.»

«Hai ragione.» ammetto. «Non ci sono piu le mezze stagioni.» E con calma asciugo col fazzoletto quel

po’ di sangue che mi esce dall’orecchio dopo il terzo aneurisma esploso.

«Cosa vuoi da me, Diane?» domando a bruciapelo. «Ormai non faccio piu I’agente segreto. Se sei venuta
per porgermi le tue scuse per tu sai cosa, sono pronto a parcheggiarti un proiettile tra le scapole e a metterti

una pietra sopra. Ma non credo sia questo il motivo per cui mi hai cercato.»

«Infatti.» dice, arricciando le labbra come faceva un tempo, quando voleva sedurmi. «Ho bisogno del tuo

aiuto, Jeff. Eravamo i migliori, una volta. Una squadra imbattibile.»

«Gia.» ostento. «Pensa che un tempo qui era tutto campi.»
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«Ho I’'impressione che non mi stai ascoltando.»

«Sei sveglia bambina.» le dico, aspirando disinvolto dalla stilografica. «Vuoi propormi una missione?

Suicida magari?»

Diane comincia a parlare. Mi parla di ambasciate, di archivi segreti, di un certo Prosopon che vuole
rapire... L’ascolto, ma con la mente son gid altrove. Chiudo gli occhi e sospiro. Poi alzo una mano, e

I’interrompo.

«Mi spiace, Diane. Non posso accettare. Ripeto, non ¢ piu il mio lavoro. Poi, in questo racconto non ci
sono abbastanza battute a disposizione. E, infine, tu appartieni al passato. Sei un fantasma, che esiste solo nei

miei ricordi, come il Jeff che conoscevi.»

Diane mi guarda smarrita. So riconoscere uno sguardo disperato: a casa ho uno specchio. Ma ¢ tardi. Mi
alzo ed esco. La porta della locanda si chiude alle mie spalle. Il mare spumeggia nel porto. Un paio di delfini
morti rimbalzano su un pontile assieme a dei bagnanti che non hanno aspettato 1’ora dopo il pasto prima

d’immergersi. Cosi ¢ la vita...
«Jeffl»

Mi volto. Diane mi ha raggiunto, mi afferra, le sue labbra s’avventano sulle mie. Le lingue spumeggiano
per alcuni istanti, e dimentico il mondo, Dio, la mia vita, e un paio di ubriachi che ci incitano con mottetti
osceni. Nella mia testa risuona un’ouverture di violini e un folle scampanio. Poi una nota stona. Afferro
Diane e la scollo da me. Il quartetto d’archi e il sacrestano della cattedrale protestano, delusi. Il

contrabbassista viene personalmente a dirmi che sono un idiota. Diane mi guarda disorientata.
«Tu non sei Diane.»
«Perché?»

«Diane non era tipo da sbaciucchiarmi di fronte a un rifiuto.» rispondo. «Era permalosa e vendicativa.
L’ultima volta che le ho detto di no mi ha investito con un motoscafo. Carico d’esplosivo. Ed ero al

trentesimo piano di un grattacielo.»
«Sono cambiata, Jeff. To...»
La zittisco di nuovo. Con un bacio cosi lungo che le esploro le tonsille.
«Tanto peggio.» concludo. «Significa che questo € un incubo. Trovero altrove un posto dove svegliarmi.»

Non sa che rispondere. E io non so che ho detto. Giro i tacchi e mi allontano. Forse in cuor mio spero che

mi accoltelli alle spalle, come ai vecchi tempi. Invece odo solo la sua voce.

«Tornerai Jeff. Lo so.»
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Sorrido, senza voltarmi.
«Non stavolta, bambina.»

La notte ¢ densa e fredda e impenetrabile. Mentre cammino, nella citta addormentata comincia lentamente

a piovere. lo, allora, faccio 1‘unica cosa che mi riesce bene in momenti come questi. ..

Ostento indifferenza.
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Nessuno gnomo, folletto o unicorno ¢ stato maltrattato nel corso di questo racconto. I delfini erano gia

morti allo svolgersi dei fatti, lo stesso dicasi dei bagnanti. Il lupo ¢ stato rimesso in liberta dopo le cure del

\

caso. Un granchio ¢ rimasto impressionato dall’insegna della locanda e ha dovuto ricorrere ad uno

psicanalista. Tutto qui.

Ringraziamo per la collaborazione i pompieri, I’orchestra da camera “Hammer to fall” e la curia
arcivescovile per I’impiego della campane. Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistiti ¢ il piu delle

volte puramente casuale. Per il resto, non sono affari che vi riguardano.

11 conto dei Martini e dei bicchieri rotti € interamente a carico del sito www.o0zoz.it Il webmaster ancora

non lo sa.

Il passante occasionale spaventato dal protagonista sta ancora scappando. Non siamo ancora riusciti a

chiedergli scusa.
Le piogge nel testo erano artificiali.

Le tette della donna misteriosa, no.

massimiliano.colucci@impubblicabile.it
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Una nota al testo

Questo racconto ¢ stato per la prima volta pubblicato su www.ozoz.it, nel corso di “Mezzogiorno di

fuoco”, una sfida letteraria tra gli utenti del sito.

Al seguente link ¢ possibile trovare il testo con, di seguito, alcuni commenti lasciati dai lettori:

http://www.0z0z.it/ozblogoz/modules/laboratorio/item.php?itemid=54

La struttura di “Mezzogiorno di fuoco” prevedeva una fase eliminatoria di quattro sfide, o “gironi”. Ad
ogni racconto, di genere libero, veniva assegnato dai lettori un voto positivo o negativo. Al termine della
prima fase, i cinque utenti che ottenevano piu voti positivi accedevano alla finale, dove si concorreva con un

racconto di genere “comico/umoristico”.

L'autore ha partecipato a due sfide della prima fase, la prima e la quarta, rispettivamente coi racconti Lo

scontro e Ouroboros, entrambi presenti su www.impubblicabile.it.

Senza nemmeno sparare un colpo, scritto per la finale, ¢ il racconto che poi si aggiudichera la vittoria.

Di seguito, lascio alcune note preparate in quell'occasione per commentare il testo.

Gli amanti del genere forse l'avranno gia capito, anche perché é esplicitamente nominato... Riferimento
principale per la creazione del mio protagonista e Philip Marlowe, complessa creatura di Raymond
Chandler (infiltratosi nel cognome di Jeff ANDLER), nonché esponente del filone dei cosiddetti "detective

picchiaduro” (ovvero, hard boiled novel gialla).

Una Packard (decappottabile marrone) é la prima auto ad essere nominata ne Il grande sonno, romanzo
d'esordio di Marlowe. Bay City ¢ invece l'animato scenario del secondo romanzo, Addio mia amata, in cui
Marlowe finisce per essere pestato e malmenato un po' da tutti e un po' ovunque. 1l Martini non ha nulla a
che vedere con Marlowe, salvo ricordare l'onnipresente bicchierino di whisky, con o senza soda, che lo aiuta
a carburare nelle indagini e a sentirsi un po' meno solo. Di semiautomatiche, nei romanzi di Chandler, ne
trovate a pacchi ogni tot pagine. Altrettanto diffusi sono gli scenari notturni, e le "lunghe e fredde notti

invernali” che occupano buona parte delle scene.
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D'ispirazione ¢ stato anche il carattere del personaggio: schivo, elegante, spavaldo, fascinoso,
romanticamente noir, é il duro dal cuore tenero, ['unico onesto capace di scavare nella corruzione senza
battere ciglio, salvo poi sentirsi "vecchio e stanco" (manganellate a parte), ovvero il classico "dannato" dai
"25 dollari al giorno, piu le spese". Anche il suo sense of humor ¢ implacabile e immancabile. Specie
quando si riversa sulle donne che appaiono e scompaiono di continuo nella sua vita: donne di una bellezza
sempre sfavillante, malinconiche, donne pericolose che seducono e rimangono sedotte dal burbero detective.
Un detective che solo una volta sembra innamorarsi (ne "Il lungo addio"”), ma alla fine decide di voltare le

spalle a quello che si prospetta essere un futuro felice

1l titolo che ho scelto per questo testo ha un solo significato: nei romanzi di Chandler il piombo vola che
e un piacere. Nel mio racconto, non ce n'e nemmeno l'ombra. Forse con tremila battute in piu di spazio ci

scappava anche il morto... Ma il regolamento é il regolamento.

1l passaggio dal detective Marlowe all'agente segreto e legato ad un'interferenza da Casablanca
(peraltro, l'attore protagonista del film, Humphrey Bogart, ¢ lo stesso ad aver interpretato Marlowe nel film
ispirato a Il grande sonno). Abbiamo il bar, abbiamo un pianista che suona (tagliato nel racconto per motivi
di spazio), la tormentata storia d'amore... ecc. ecc... Nella parodia a fumetti che Leo Ortolani fa di
Casablanca ("La lunga notte dell'investigatore Merlo") compare la locanda dei "Granchi monchi". E

questa, credo, e l'ultima citazione nascosta di cui sono consapevole.

Per il resto, di quello che fa il mio inconscio mentre scrivo non sono responsabile. Penalmente, almeno...
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