DEPRESSIONE

di Sofia Tisato

Era un giorno di umore nero: non ero disposta a risparmiare nulla a nessuno.
E quello mi chiese, toccandomi il braccio:

«Signorina, scusa! Non avere paura!»

Non sopporto una mano che tocchi i/ mio braccio.

«Cosa vuoi?»

«Signorina, ti devo chiedere una cosa!»

Ne avevo visti tanti cosi. Spacciatori. Seduti in fila sul marciapiede alle fermate degli autobus, allungati
senza paura di occupare lo spazio. File di soli uomini, di sguardi abbandonati all’inseguimento della tua

andatura.
«Cosa vuoi?»
«Signorina, 10 devo chiedere una piccola cosa importante.»
Aveva capito che non poteva toccarmi.
«E che cosa?»
«Posso chiedere di entrare con te in casa tua?»
Rimanevo in silenzio, a pochi metri dal cancello.
«Naturalmente» ripresi con una voce che risultava bassa, un po’ stridula. «Naturalmente tu sai che mi

trovo sola, a casa mia!»
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«No signorinay» mi disse, fissandomi con neri occhi preoccupati. «lo non so niente di te! Posso entrare?»

Si pud negare sempre tutto, ogni giorno, ad ogni altro essere umano? — pensai, stringendo la chiave che
poteva chiuderlo, insieme al resto del mondo, all’esterno della mia vita — Si pud sfuggirli in eterno, per

sfuggire il dolore?
«Si, puoi entrare.»
Mi segui per i corridoi e le stanze che odoravano di chiuso. Si fermo in salotto.
«Signorina, posso restare un momento qui?»
Piegandosi sulle ginocchia tird fuori un tappetino dalla borsa e lo srotolo sul pavimento. Verso la Mecca.

«Quando passo di qui guardo sempre la tua casa, signorina. E’ cosi alta, bianca, sembra sacra... La prima

volta che sono passato e I’ho vista ho creduto fosse una chiesa. Posso pregare qui, signorina?»
Auvrei voluto dirgli: «E’ anche la casa dove abito io, una povera donna.»
Uscii piano dalla stanza per non disturbare.

E’ evidente che Fateth Aziz avesse bisogno di pregare, perché quando trovai la sua foto sul giornale era

morto in un regolamento di conti dalle parti della stazione.

Uscito dal mio salotto non aveva accettato il pranzo, ¢ mi aveva spiegato di non essere un mussulmano
praticante, ma uno che, comunque, quando doveva fare i conti con la religione ci teneva che tutto andasse per

il meglio.

«Avevo proprio bisogno di venire da te, signorina, avevo bisogno di parlarti prima di pregare, perché

I’anima si allarga, a contatto col dolore.»

sofia.tisato@impubblicabile.it
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