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«Non perdere mai di vista la vera umiltà, figliola» mi disse come sempre l’anziano Père Desmegoris, il 

mio confessore, congedandomi; era un concetto che gli stava molto a cuore.

«Spesso  ti  troverai  circondata  da  religiosi  e  persone  devote  che,  più  che  essere  umili,  ostentano 

d’umiliarsi agli occhi del mondo; ma la vera umiltà è svuotarsi nell’anima. Non siamo noi che operiamo per 

Dio, Dio opera per mezzo di noi. Perciò, quando sentirai che Egli ti parla, nel silenzio della tua anima, non 

dimenticarti di scrivere; sono intuizioni preziose.»

«Sì, padre.» risposi tranquillamente. Non ero stata certo io ad avanzare pretese letterarie, bensì lui ad 

ordinarmi  di  tenere  un diario  spirituale  giornaliero:  un’attenzione da parte  del  Desmegoris  che non era 

riservata a tutte le novizie del nostro convento, e forse nemmeno a troppe monache, pertanto avrei pagato 

cara la sua predilezione con una dose di antipatie e di isolamento superiore a quella che mi era già stata 

riservata fino ad allora. Non me ne curavo affatto. Si era a giugno dell’anno 1792, ed attendevo solo il 

momento di uscire dal convento di S. Denis per la consueta visita estiva alla famiglia di zio Jean Michel 

Brasseins,  visconte  di  Périgord,  che  mi  era  giunto  in  soccorso  alla  tragica  morte  dei  miei  genitori 

prendendosi cura della mia vocazione.

Ben presto fu l’ora di depositare gli scarsi bagagli nella carrozza guidata da Pepin, il fedele servitore di 

casa Brasseins, che avevo visto fare la spola per portarci in giro fin dalla prima infanzia. Quel che mi lasciò 

perplessa fu scoprire, quando mi introdussi nella cabina districandomi tra i velluti con la pesante tonaca nera, 

che zio Jean Michel non era venuto a prelevarmi di persona come sempre, ma aveva inviato a svolgere 

l’incombenza il cugino Philippe, suo secondogenito.
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Non mi piacque fin dal primo momento la sua espressione, il  modo frettoloso con cui mi salutò per 

tornare ad immergersi nella lettura di un volume di tattica militare: proprio lui, che aveva sempre trascurato 

gli studi ed era riuscito ad entrare nella cavalleria solo grazie ad una considerevole raccomandazione. Forse 

era uno di quei libri che dietro ad una falsa copertina nascondevano ben altro contenuto, come si era scoperto 

tra le letture di una ragazza arrivata tempo prima al convento? Pensai che i rapporti  tra lui e suo padre 

dovevano  essere  notevolmente  migliorati  perché  fosse  arrivato  al  punto  di  affidargli  la  sorte  della  sua 

preziosa nipote; non mi  sarei  fidata altrettanto di  Philippe. Trascorrevo pochi giorni  all’anno con i  miei 

cugini  ed  altri  coetanei  ‘del  secolo’,  potevo  osservarne  la  vita  solo  dall’esterno  in  quanto  protetta  ed 

emarginata  dalla  cappa  del  mio  velo…ma  non  ero  affatto  la  povera  ingenua  che  essi  fissavano  con 

commiserazione, cambiando tono e linguaggio in mia presenza come quando si parla con i bambini. Avevo 

modo di vederli alle cene, mentre gli adulti erano immersi nei loro affari, mi raggiungeva il bisbiglio dei loro 

discorsi in chiesa, seduti alle mie spalle durante le funzioni religiose. A Natale ero salita in carrozza con 

Philippe, un suo fratello e la figlia del borgomastro Marinot, di ritorno dalla messa: mentre il precettore 

sonnecchiava ed io apparivo assorta nella rilettura del  diario spirituale,  avevo ben visto come sapevano 

inoltrare le mani  sotto alle pieghe della gonna di  seta,  incoraggiati  dalle risatine represse della ragazza. 

Ascoltavo i miei giovani cugini, così cresciuti e cambiati, quando entravano in biblioteca a giocare a dadi 

anziché studiare, e parlavano ad alta  voce dei libri che si procuravano di nascosto; ridevano esaltandone le 

scene preferite, convinti che non fossi in grado di comprendere nulla, nel mio empireo, come se l’eco di 

quelle letture non fosse mai penetrato oltre le mura protettive del convento. 

Mentre osservavo la finta concentrazione sulla tattica militare di mio cugino, strane idee iniziavano ad 

affacciarsi alla mia mente, per quanto tentassi di ricacciarle bollandole come assurde e fantasiose; strinsi il 

manoscritto del diario, avvolto nella sua austera copertina scura, che tenevo sulle ginocchia come una sorta 

di protezione. 

Fuori la campagna era un rigoglio di vegetazione, con le messi spiegate nei campi e l’erba verde che 

cresceva lungo i fossi; cercai con lo sguardo l’immagine familiare del boschetto di pioppi che sorgeva presso 

lo stagno di Court Nouvelle, ma non lo vidi, anche se eravamo giunti alla metà del tragitto. La carrozza non 

seguiva la strada consueta per raggiungere casa: correvamo su sentieri sconosciuti, in uno spazio aperto in 

cui si intravedevano rare capanne lontane. 

«Non è possibile.» pensai, ma non avevo più dubbi.

«E così, cugino.» dissi ad alta voce, rompendo per la prima volta il silenzio tra noi. «Si può parlare di 

rapimento?»

Philippe alzò la testa sbalordito.

«Cosa dite, cugina Joelle?»
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«E’ evidente che non mi state portando a destinazione, a casa dei vostri genitori.»

«Ma...»

«Oppure Pepin ha sbagliato incredibilmente la strada!»

Tutt’e due ci volgemmo a guardare fuori, ma solo io battei un colpo per attirare l’attenzione del cocchiere. 

Invano: Pepin continuò a correre, accelerando anzi l’andatura, nonostante i miei tentativi di richiamare la sua 

attenzione. Nell’istante in cui girava leggermente il capo, intravidi una certa espressione beffarda sul suo 

viso che in tutti quegli anni non avevo mai conosciuto.

«Cugino Philippe, dove mi state portando?»

«Non so nemmeno se ha un nome, cugina, ma del resto non ha importanza.»

«In nome di Dio, non osate toccarmi!»

Chiuse il libro fissandomi con una certa ironia:

«In nome di Dio ve lo prometto volentieri: sono ateo da parecchio tempo, cugina.»

«Non mi interessa cosa siete! Smettetela! Vi rendete conto di quello che state facendo?»

In preda al terrore e sull’orlo di una crisi di pianto, ero nel momento ideale per balzarmi addosso; non 

riuscivo nemmeno a concepire l’idea di spalancare la porta della carrozza, per fracassarmi le ossa sul ciglio 

della strada. 

Ma una mancanza di crudeltà trattenne forse mio cugino.

«Andiamo, Joelle! Vi ho vista benissimo, quando siete venuta a farci visita quest’inverno: siete annoiata 

ed affitta dalla vostra squallida vita di convento, alla quale vi ha costretto la miseria dopo la morte dei vostri 

genitori! Mi fa pena la vostra condizione: vedrete che mi ringrazierete, oggi, perché vi darò l’opportunità di 

sperimentare qualcosa di nuovo.»

Andò avanti  ancora  per  un  pezzo ad allettarmi  con  promesse  di  cui  non ascoltavo  una sola  parola: 

richiamavo tutte le forze per recuperare in pieno il controllo di me stessa.

«Cugino Philippe» sibilai, scoprendomi furiosa. «Mi vedevate afflitta perché le cose non andavano  bene 

nel nostro convento, fino a quando non è arrivata la nuova badessa: c’erano un sacco di egoismo e falsa 

devozione nei rapporti tra le monache. Era la mancanza di serietà nel seguire le regole dell’ordine, che mi 

annoiava ed affliggeva, non certo il desiderio di subire un vostro rapimento! E non vi permetto di nominare 

ancora i miei genitori: ricordatevi che la mia vocazione è maturata quand’ero bambina, ed essi erano ancora 

vivi.»

«Non metto in dubbio che vi piaccia ammirarvi allo specchio vestita da suora» insinuò Philippe. «Siete 
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perfetta nella parte! Ma io non voglio togliervi il  vostro posto al convento, ci mancherebbe: voglio solo 

condividere con voi un po’ di piacere.»

«Cugino, ripeto con pazienza che sono diventata novizia delle benedettine di S. Denis per mia volontà, e 

pertanto il piacere non rientra tra le mie aspirazioni: so che avete letto certi  libri su frati e suore che si 

comportano in ben altra maniera, ma non potete pensare che siamo tutti così. Se voi avete letto, io ho visto 

con i miei stessi occhi monache viziose, e vi assicuro che la loro vita non è così interessante né meritevole di 

essere imitata per passare il tempo!»

«Se è questo che insinuate, che sarei uno scioperato in cerca di un passatempo, mi offendete. Non leggo 

per viziosità, leggo per imparare qual è la vera natura dell’uomo, al di là della montagna di falsità che la 

religione ci ha inculcato. Penso che liberarsi da tali idee farebbe del bene anche a voi.»

«Evitatemi  la  vostra  personalissima  morale,  dato  che  l’unica  libertà  esaltata  in  questo  caso  sarà  la 

vostra…E pensate che lo zio non lo venga a sapere?»

«Non vorrei proprio farvi del male, Joelle!» esclamò Philippe, guardandomi con sospetto. «Ma non ce ne 

sarà assolutamente bisogno, perché voi non parlerete: dopo il primo incontro sarete sicuramente innamorata 

di me alla follia…»

In fondo era ancora il ragazzino che battevo regolarmente a scacchi perché molto più veloce d’intuito. 

C’era  la  speranza che non mi  arrecasse  troppo danno,  ma  dovevo essere  abile  e  pregare  il  mio angelo 

custode.

«Sono già  abbastanza  innamorata,  nonché libera  di  frequentare  tutte  le  volte  che  voglio  il  Signore» 

azzardai, passando all’attacco.

«Peccato che non esista… Fatemi finire di leggere questo capitolo, cugina.»

«A cosa vi serve studiare, se non è per le capacità che vi farete strada nell’esercito, ma per le conoscenze 

dello zio a Corte? La vita ci pone dinanzi a delle scelte, da portare avanti anche a costo di rinunce, come io 

ho avuto modo di imparare a mie spese; voi non avrete mai alcuna scelta da compiere, né tanto meno alcuna 

rinuncia, per questo vi dilettate a sragionare sull’ateismo e la libertà, giocando a fare il Sade del Périgord!»

L’avevo colpito nel segno, e sibilò lasciandosi andare sui cuscini:

«Sarete pure una brava vergine, cugina, ma siete tanto superba e tagliente che il vostro Signore deve 

trovare davvero molesto l’inevitabile incontro con voi.»

Le parole di Philippe mi ferirono; le aveva pronunciate non per il gusto di provocarmi, ma spinto alla 

sincerità dalla mia offesa. Il nostro duello verbale cedette il posto di nuovo ad un lungo silenzio; la carrozza 

ci sballottava, conducendoci ormai per un terreno impervio.
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Superba, io? Possibile che al mondo imperversassero i violenti e i corruttori, mentre chi cercava invano di 

comportarsi rettamente riceveva come unico complimento l’accusa del più odioso peccato capitale? 

«Non perdere di vista la vera umiltà» risuonavano le parole del padre Desmegoris, lontanissimo dalla mia 

traiettoria verso la perdizione.

C’era un peso che mi faceva sudare le gambe, più addirittura della tonaca troppo spessa che avevo scelto 

di indossare: tastai con la mano il dorso del mio diario spirituale. Ero così accurata nel compilarlo…Facevo 

la comunione tutte le mattine, e poi di corsa in camera, a scrivere prima di dedicarmi alle incombenze; e lo 

stesso  la  sera,  dopo la  meditazione,  al  lume  fioco  di  candela  perché  qualche  novizia  invidiosa  non mi 

scorgesse e mi accusasse alla nostra superiora di… superbia.

Ammisi che lo ero veramente: in un mondo improntato alla falsità e all’ipocrisia, avevo trovato il modo di 

sovrastare tutti con l’esaltazione della mia solitaria virtù. Ma erano dettate dal Signore, le frasi forti che 

avevo sentito riecheggiare in profondità nella mia anima, o venivano piuttosto dell’ansia di piacere all’attenta 

lettura del mio confessore?

Tolsi dalla copertina nera quel pacco di carta che aveva perso ogni valore. Allungai una mano oltre i 

tendaggi pesanti che coprivano il finestrino: senza più alcun desiderio né di resistere né di abbandonarmi, 

lasciai andare il primo foglio. Schizzò in alto, sospinto dalla velocità della carrozza, poi ricadde piegandosi 

in due, su un cespuglio di ortiche. Il secondo foglio volò ancora più lontano, il terzo volteggiò a lungo nel 

vento, e così via: sparpagliavo per i campi l’inutile commedia del diario spirituale.

Mio cugino stava leggendo sul serio, forse per dimostrare a se stesso di aver meritato quegli studi. Alzò 

gli occhi colpito da un riflesso del sole tra le tende smosse, e mi vide intenta a disperdere i fogli.

«Cugina, ma che fate?» esclamò.

«Avevate ragione, Philippe: sono superba. Non posso ritenermi migliore di nessuno.»

«Siete  impazzita?  Quello  è  il  vostro  diario,  che  leggete  al  Desmegoris!  Quando  lo  pubblicheranno, 

diventerete una santa famosa… Pepin! Fermati! Ferma!»

«Perdereste la mia e la vostra anima, ma siete pronto a far di tutto per un pezzo di carta?»

«Lì  dentro  c’è  tutta  la  vostra  vita  e  la  vostra  fatica  letteraria;  non  vorrete  perderle  per  ascoltare  le 

sciocchezze che ho usato per sedurvi? Su, scendete!»

Pepin aveva fermato la carrozza sul ciglio della strada; aveva un’espressione corrucciata e scontenta. Ma 

vide come ci  affannavamo,  Philippe ed io,  ad inseguire  i  fogli  per  la  campagna affondando nel  fango, 

scendendo nei fossi, infilandoci tra le macchie di rovi; lui con la sua marsina nuova da perfetto libertino ed io 

con la mia tonaca lunga e la cuffia che s’impigliava tra i rami degli alberi. Allora scoppiò in una fragorosa 
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risata, incurante delle differenze di rango, di fronte allo spettacolo di quella goffa inettitudine. Certo, non si 

poteva farcene un colpa: eravamo tutt’e due molto giovani, all’epoca io avevo sedici anni e Philippe quasi 

diciotto.

Recuperare pagina XX, secondo la mia diligente numerazione, finita in una canaletta, fu impossibile, per 

quanto  la  carrozza  rischiasse  di  rovesciarvisi  dentro  sbalestrando  un  asse.  Per  ripararla  e  soprattutto 

rimediare carta e penna, come ingiungeva mio cugino, dovemmo affrettarci a raggiungere casa.

«La riscriveremo… Leggete la frase a cui siete arrivata alla pagina Ventuno.»

«Siete pazzo? Dovrei leggere a voi i miei pensieri dell’anima? E poi chissà se lo sono… o piuttosto un 

mucchio di falsità.»

«Leggeteli a me e vi saprò dire con sicurezza se eravate sincera.»

Il timore che abbandonasse nuovamente l’idea di ricondurmi in famiglia sana e salva mi spinse cercare tra 

i fogli spiegazzati il numero XXI, da cui lessi avvampando di vergogna:

«…Perché io desidero essere Vostra sposa, ovvero arrivare ad appartenervi non solo nella mia persona, 

ma soprattutto nella mente ed in ogni moto della mia volontà…»

Philippe guardava fuori e taceva, pensoso. 

Zio Jean Michel non si stupì del ritardo di oltre un’ora; non vide nemmeno la carrozza sbalestrata, che 

Pepin si affrettò a far sparire nelle scuderie.

«Quelle buone suore! Vi han tenuto per un’eternità a reclamare nuove elemosine? Non si accontentano 

della carità che dono ogni anno al convento…»

«Proprio così, padre» mormorò Philippe, eclissandosi di corsa; di lì a poco ricomparve nel cortile per 

esercitarsi al tiro a segno con la carabina insieme al fratello.

Incominciavo ad avvertire un tremito lungo il  corpo,  rendendomi conto del  reale pericolo che avevo 

corso,  così  anziché  recarmi  in  camera  a  riordinare  il  diario  spirituale  accettai  di  buon  grado  di  tenere 

compagnia allo zio nel suo cabinet.

«Ti vedo sempre meglio, cara Joelle! Si potrebbe dire che cresci in età, sapienza e grazia di anno in 

anno.»

«Sono un po’ stanca per il viaggio…»

«Riposati con comodo. Poi mi racconterai le ultime novità: una nuova badessa, ho sentito!»

Incominciò  a  parlarmi  dei  suoi  problemi  con  i  vignaioli  e  di  strane  agitazioni  intorno  a  libri  messi 
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all’Indice, mentre da fuori giungeva l’eco dei colpi della carabina di Philippe. Era la sua arma preferita: 

purtroppo l’avrebbe tradito mortalmente in un duello tre anni dopo.

«Zio, scusatemi, posso chiedervi una cosa?» osai interromperlo.

«Ma certo, Joelle.» esclamò lui, amorevole.

«Non avete mai pensato di trovarmi un marito?»

«Questa proprio non me l’aspettavo! Non ci ho mai pensato: dove avremmo potuto rimediare una dote 

anche per te, con quattro figlie femmine? E poi, suvvia, se c’è qualcuno tra quanti conosco che appaia felice 

della propria condizione, quella sei tu, piccina!»

«E’ vero.» ammisi, sentendomi più serena. «Era solo una domanda dettata dalla curiosità femminile…» 

sofia.tisato@impubblicabile.it
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