LA VISIONE SERENA E ORDINATA DEL MONDO

di Sofia Tisato

Stavo dando un saluto veloce alla redazione della Difesa, quando il direttore mi mostro la lettera d'insulti
arrivata il giorno prima.

«Cosa le rispondiamo?» chiese, mentre osservavo con fascino e terrore i primi effetti — catastrofici — di un
articolo scritto da me sul mondo esterno.

Si trattava di una donna sulla cinquantina, madre di famiglia, che come in seguito ebbi modo di
approfondire era conosciuta in parrocchia, pur non andando molto oltre il precetto domenicale.

La Marisa, trevigiana d'orgine, aveva sposato Carlo, fabbricante di caldaie, non praticante, e viveva in
zona Armistizio con i tre figli. Li amava senza viziarli, dosando complicita e severo buon senso, ma non
sapeva nascondere il suo orgoglio per la figlia maggiore Anna, trasferitasi a Milano a concludere
brillantemente la specializzazione. I due maschi, invece, l'angosciavano. Erano ottusi, sordi a qualsiasi
richiamo, indifferenti. Paolo, il ventunenne che subito dopo la maturita aveva scelto di interrompere gli studi,
attendeva sul divano con aria sardonica, la domenica mattina, che lei rientrasse da messa per preparare il
pranzo a tutta la famiglia. Il minore era addirittura ostile, talvolta ben presente in casa con la sua carica
polemica, piu spesso scomparso chissa dove con la compagnia di amici; gia due volte nel corso dell'anno il
liceo I'aveva contattata per segnalare le sue assenze ingiustificate.

Avrebbe dato qualunque cosa per vederli felici, impegnati a vivere con pienezza come i ragazzi che
affollavano le veglie delle GMG. Le giornate di Loreto, di cui non s'era persa un'immagine, sola nella sua
cucina il sabato sera, con il marito che sonnecchiava in salotto, le avevano fatto venire le lacrime agli occhi e
sorgere spontanea una preghiera:

«Se 1 miei figli conoscessero dei giovani cristiani!»

Viste le premesse, fu inevitabile che la lettura della "Difesa", quel venerdi, la facesse sussultare. Ospitava
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uno dei miei articoli preferiti, in cui potevo divulgare-annuncio e non recensione, secondo le nostre regole- la
notizia di un incontro a Padova tenuto da uno dei tanti movimenti giovanili o associazioni che conoscevo per
frequentazione.

La Marisa non era un'esperta di vita associata, ma telefono a quel numero in fondo all'articolo con la
sicurezza che Lui stesse indicando una via; le rispose un ragazzo dalla voce educata e gentile, come aveva
sempre sognato le si rivolgessero i suoi.

Venne la domenica dell'incontro: Paolo ¢ Giacomo, il minore, furono accompagnati personalmente e
quasi a forza da Marisa, in una delle sue rare uscite con l'automobile. Li scarico davanti al cancello di un
oratorio, accertandosi che non ritornassero subito indietro, e poi via di corsa a casa, ad aspettare la sera con
trepidazione.

Arrivo prima di cena Paolo, ciondolando; 1'informo che "quella roba" non era nulla di speciale, ¢ che
Giacomo se n'era andato dopo un quarto d'ora di programma insieme ad un altro ragazzo finito li per caso.
Lui era rimasto, ma solo perché aveva incontrato un po' di gente simpatica tra cui, si capi in seguito, una
ragazza che gli piaceva.

Per quanto Marisa fosse furiosa con Giacomo, ormai era fatta: quei giovani avevano conservato il
recapito dei due fratelli, e li invitarono ad una tre giorni di vacanze e ritiro spirituale. Paolo ci ando con il
preciso obiettivo, che raggiunse, di mettersi insieme alla sua ragazza Giovanna, una dei membri piu attivi del
gruppo: aveva l'intelligenza di rispettarlo e lo lascio sempre frequentare “dal di fuori”.

Partito per rivedere il nuovo amico della domenica, Giacomo non lo trovo tra i partecipanti, ma non fuggi
lo stesso. Se lo vide arrivare, la Marisa, alla fine dei tre giorni, stanco e piu riservato che mai, ma con un'aria
insperabilmente contenta. La sera dopo il marito la informo di cose strane, che il ragazzo aveva lavato i piatti
e rifatto il letto, soprattutto non rispondeva piu in malo modo a nessuno. Marisa strozzo a stento l'urlo di
gioia: non poteva credere che il suo sogno si fosse realizzato.

Giacomo ebbe un cambiamento radicale e deciso: sorrideva, non spariva, li ascoltava come se avessero
sempre qualcosa di importante da dire. Era cosi diverso che non le sembrava quasi piu suo, le faceva un po'
paura. Capito, ritornando da messa, che trovasse la casa invasa dai suoi nuovi amici: sorrisero, accolsero lei,
la padrona di casa, nel soggiorno e nel giro di pochi minuti si prodigavano gia a preparare la tavola. Non era
abituata a questa sovversione del ménage familiare: il marito ignorava ostentatamente tutto quell'impegno,
leggendo la Gazzetta, e lei stessa era felice ma sorpresa.

Giacomo aveva smesso di prendere note e bruciare la scuola, ma non sempre si chiudeva in camera a
studiare: andava da un altro ragazzo per aiutarlo a fare i compiti.

«Se gia tu stesso non sei una cima, perché spendi il tuo tempo dietro ad un altro?» lo rimproverava il
padre.

«Ma papa» rispondeva lui, con quell'atteggiamento sorpreso che aveva sostituito la vecchia ribellione. «E'

un mio amico che viene agli incontri con me! Ha veramente bisogno che qualcuno gli spieghi le equazioni, e
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noi a scuola le abbiamo gia fatte.»

Racconto di come nel loro gruppo vivevano per amarsi a vicenda come dei fratelli.

Marisa si abitud a trovarsi qualche "fratello" o "sorella" ospite a sorpresa alla sua tavola; dentro di sé
trovava maleducati i continui autoinviti, ma Giacomo garantiva sempre che quelle persone avevano davvero
bisogno di un pranzo o una cena. Non aveva mai voluto essere un'ipocrita, ridurre il cristianesimo ad un po'
di elemosina, eppure l'attenzione di suo figlio per gli altri le pareva esagerata. Scopri che con gli amici
metteva addirittura in comune oggetti e vestiti in superfluo: se 'avessero saputo nelle famiglie dei compagni
di scuola di Giacomo, cos'avrebbero pensato?

Fecero precipitare la situazione due episodi. Una sera Giacomo la chiamo per chiederle di accogliere per
qualche giorno un giovane straniero senza dimora. Si arrabbio, gridando forte al telefono che quella casa non
era un albergo, che non potevano approfittare cosi della sua buona volonta.

«Mamma! Questa persona ¢ fidata, ce 1'ha segnalato la Caritas, ¢ un nostro amico da tempo!»

«Vostro amico! Per voi sono tutti vostri amici! Non avete coscienza dei tempi in cui viviamo!»

Da quel giorno Giacomo si mostro ancora piu gentile con lei, ma smise di raccontarle tutto quello che
faceva nel suo movimento.

Vennero le vacanze di Natale, con I'arrivo di Anna da Milano, che mise Marisa in una grande agitazione:
la figlia portava per la prima volta con sé il fidanzato. Preparo scrupolosamente la cena della vigilia, fiera di
radunare intorno a un tavolo la sua famiglia in crescita: Anna ed il suo Marcello, Paolo con Giovanna,
Giacomo senza amici importuni ed il marito, pregato di non farle fare una brutta figura davanti all'ospite
milanese. Se li rimirava, con l'occhio commosso e soddisfatto di chi gode i frutti di lunghe fatiche; fu tutto
perfetto quella sera a parte un po' di tensione per lei, quando Anna interrogd Giovanna e Paolo sui loro
propositi di matrimonio. Si misero a raccontare, secondo il solito stile del movimento, che si sarebbero
sposati presto, pur senza troppi mezzi e con la massima semplicita.

«Mi sembra di tornare a quando studiavamo il pauperismo...» commentd Anna, e soltanto la Marisa rise
della battuta.

Finita la cena, corse a finire di preparare la camera per Anna e Marcello. Mentre estraeva le piu belle
lenzuola matrimoniali dall'armadio del guardaroba, si trovd davanti Giacomo, in uscita dal bagno. La fissava
serio, come quando da bambino le rivolgeva le domande piu difficili.

«Che c'e, Giacomino?»

«Gli stai preparando il letto a due piazze?»

«Certo! Dormono qui fino al quattro gennaio. Perché...?»

«Mammay si fece coraggio lui. «Allora mi hai mentito tutte le volte che mi facevi la predica se passavo la
notte con le ragazze, con quei discorsi su te e papa, che prima del matrimonio non avete mai...»

«Come ti permetti?» scattd Marisa. «Tua sorella e il suo ragazzo, li vorresti cacciare? Fai la morale agli

altri, ragazzino, e nemmeno ti preoccupi dei tuoi famigliari! Ami tutti fuorché noi! E non tirare fuori me e tuo
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padre, quelli erano altri tempi.»

Profondamente offesa, tornd nel soggiorno in cui era rimasto solo il marito, poco disposto a rivolgere
l'attenzione; si sfogd con Paolo, che cercava le chiavi dell'auto per riaccompagnare a casa Giovanna.

«Tuo fratello sta diventando un integralista. Sai come vorrebbe trattare Marcello, quella persona squisita?
Invece che in camera con Anna, lo schiaffa sul divano!»

Paolo l'ascoltava sorridendo, stringendosi nelle spalle:

«Dai, mammay la interruppe. «Quello che pensa ¢ normale. In fondo anch'io e Giovanna abbiamo deciso
insieme di non avere rapporti prima del matrimonio.»

E fu cosi che si ritrovo delusa, furente, a scrivere per la prima volta una lettera ad un giornale. Voleva
protestare ¢ mettere in guardia da questi gruppi ecclesiali eccessivi e pericolosi, che le avevano portato via il
suo Giacomo, pronto a terminare le scuole per andare chissa dove a cambiare il mondo, che avevano messo

in crisi, in seno alla famiglia, la sua visione serena ed ordinata del mondo.
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