
LA VISIONE SERENA E ORDINATA DEL MONDO

di Sofia Tisato 

Stavo dando un saluto veloce alla redazione della Difesa, quando il direttore mi mostrò la lettera d'insulti 

arrivata il giorno prima. 

«Cosa le rispondiamo?» chiese, mentre osservavo con fascino e terrore i primi effetti – catastrofici – di un 

articolo scritto da me sul mondo esterno.

Si  trattava  di  una  donna  sulla  cinquantina,  madre  di  famiglia,  che  come  in  seguito  ebbi  modo  di 

approfondire era conosciuta in parrocchia, pur non andando molto oltre il precetto domenicale.

La Marisa, trevigiana d'orgine, aveva sposato Carlo, fabbricante di caldaie, non praticante, e viveva in 

zona Armistizio con i tre figli. Li amava senza viziarli, dosando complicità e severo buon senso, ma non 

sapeva  nascondere  il  suo  orgoglio  per  la  figlia  maggiore  Anna,  trasferitasi  a  Milano  a  concludere 

brillantemente  la  specializzazione.  I  due  maschi,  invece,  l'angosciavano.  Erano  ottusi,  sordi  a  qualsiasi 

richiamo, indifferenti. Paolo, il ventunenne che subito dopo la maturità aveva scelto di interrompere gli studi, 

attendeva sul divano con aria sardonica, la domenica mattina, che lei rientrasse da messa per preparare il 

pranzo a tutta la famiglia. Il minore era addirittura ostile, talvolta ben presente in casa con la sua carica 

polemica, più spesso scomparso chissà dove con la compagnia di amici; già due volte nel corso dell'anno il 

liceo l'aveva contattata  per segnalare le sue assenze ingiustificate.

Avrebbe dato qualunque cosa per vederli  felici,  impegnati  a vivere con pienezza come i ragazzi  che 

affollavano le veglie delle GMG. Le giornate di Loreto, di cui non s'era persa un'immagine, sola nella sua 

cucina il sabato sera, con il marito che sonnecchiava in salotto, le avevano fatto venire le lacrime agli occhi e 

sorgere spontanea una preghiera:

«Se i miei figli conoscessero dei giovani cristiani!»

Viste le premesse, fu inevitabile che la lettura della "Difesa", quel venerdì, la facesse sussultare. Ospitava 
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uno dei miei articoli preferiti, in cui potevo divulgare-annuncio e non recensione, secondo le nostre regole- la 

notizia di un incontro a Padova tenuto da uno dei tanti movimenti giovanili o associazioni che conoscevo per 

frequentazione.

La Marisa non era un'esperta di vita associata, ma telefonò a quel numero in fondo all'articolo  con la 

sicurezza che Lui stesse indicando una via; le rispose un ragazzo dalla voce educata e gentile, come aveva 

sempre sognato le si rivolgessero i suoi.

Venne la  domenica dell'incontro:  Paolo e  Giacomo,  il  minore,  furono accompagnati  personalmente  e 

quasi a forza da Marisa, in una delle sue rare uscite con l'automobile. Li scaricò davanti al cancello di un 

oratorio, accertandosi che non ritornassero subito indietro, e poi via di corsa a casa, ad aspettare la sera con 

trepidazione.

Arrivò prima di cena Paolo, ciondolando; l'informò che "quella roba" non era nulla di speciale, e che 

Giacomo se n'era andato dopo un quarto d'ora di programma insieme ad un altro ragazzo finito lì per caso. 

Lui era rimasto, ma solo perché aveva incontrato un po' di gente simpatica tra cui, si capì in seguito, una 

ragazza che gli piaceva.

Per  quanto  Marisa  fosse  furiosa  con  Giacomo,  ormai  era  fatta:  quei  giovani  avevano  conservato  il 

recapito dei due fratelli, e li invitarono ad una tre giorni di vacanze e ritiro spirituale. Paolo ci andò con il 

preciso obiettivo, che raggiunse, di mettersi insieme alla sua ragazza Giovanna, una dei membri più attivi del 

gruppo: aveva l'intelligenza di rispettarlo e lo lasciò sempre frequentare “dal di fuori”. 

Partito per rivedere il nuovo amico della domenica, Giacomo non lo trovò tra i partecipanti, ma non fuggì 

lo stesso. Se lo vide arrivare, la Marisa, alla fine dei tre giorni, stanco e più riservato che mai, ma con un'aria 

insperabilmente contenta. La sera dopo il marito la informò di cose strane, che il ragazzo aveva lavato i piatti 

e rifatto il letto, soprattutto non rispondeva più in malo modo a nessuno. Marisa strozzò a stento l'urlo di 

gioia: non poteva credere che il suo sogno si fosse realizzato.

Giacomo ebbe un cambiamento radicale e deciso: sorrideva, non spariva, li ascoltava come se avessero 

sempre qualcosa di importante da dire. Era così diverso che non le sembrava quasi più suo, le faceva un po' 

paura. Capitò, ritornando da messa, che trovasse la casa invasa dai suoi nuovi amici: sorrisero, accolsero lei, 

la padrona di casa, nel soggiorno e nel giro di pochi minuti si prodigavano già a preparare la tavola. Non era 

abituata a questa sovversione del  ménage familiare: il marito ignorava ostentatamente tutto quell'impegno, 

leggendo la Gazzetta, e lei stessa era felice ma sorpresa.

Giacomo aveva smesso di prendere note e bruciare la scuola, ma non sempre si chiudeva in camera a 

studiare: andava da un altro ragazzo per aiutarlo a fare i compiti.

«Se già tu stesso non sei una cima, perché spendi il tuo tempo dietro ad un altro?» lo rimproverava  il  

padre.

«Ma papà» rispondeva lui, con quell'atteggiamento sorpreso che aveva sostituito la vecchia ribellione. «E' 

un mio amico che viene agli incontri con me! Ha veramente bisogno che qualcuno gli spieghi le equazioni, e 
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noi a scuola le abbiamo già fatte.»

Raccontò di come nel loro gruppo vivevano per amarsi a vicenda come dei fratelli.

Marisa si abituò a trovarsi qualche "fratello" o "sorella" ospite a sorpresa alla sua tavola; dentro di sé 

trovava maleducati i continui autoinviti, ma Giacomo garantiva sempre che quelle persone avevano davvero 

bisogno di un pranzo o una cena. Non aveva mai voluto essere un'ipocrita, ridurre il cristianesimo ad un po' 

di elemosina, eppure l'attenzione di suo figlio per gli  altri  le pareva esagerata.  Scoprì che con gli  amici 

metteva addirittura in comune oggetti e vestiti in superfluo: se l'avessero saputo nelle famiglie dei compagni 

di scuola di Giacomo, cos'avrebbero pensato?

Fecero precipitare la situazione due episodi. Una sera Giacomo la chiamò per chiederle di accogliere per 

qualche giorno un giovane straniero senza dimora. Si arrabbiò, gridando forte al telefono che quella casa non 

era un albergo, che non potevano approfittare così della sua buona volontà.

«Mamma! Questa persona è fidata, ce l'ha segnalato la Caritas, è un nostro amico da tempo!»

«Vostro amico! Per voi sono tutti vostri amici! Non avete coscienza dei tempi in cui viviamo!»

Da quel giorno Giacomo si mostrò ancora più gentile con lei, ma smise di raccontarle tutto quello che 

faceva nel suo movimento.

Vennero le vacanze di Natale, con l'arrivo di Anna da Milano, che mise Marisa in una grande agitazione: 

la figlia portava per la prima volta con sé il fidanzato. Preparò scrupolosamente la cena della vigilia, fiera di 

radunare intorno a un tavolo la sua famiglia in crescita:  Anna ed il  suo Marcello,  Paolo con Giovanna, 

Giacomo senza amici importuni ed il marito, pregato di non farle fare una brutta figura davanti all'ospite 

milanese. Se li rimirava, con l'occhio commosso e soddisfatto di chi gode i frutti di lunghe fatiche; fu tutto 

perfetto quella sera a parte un po' di tensione per lei, quando Anna interrogò Giovanna e Paolo sui loro 

propositi  di  matrimonio.  Si misero a raccontare, secondo il  solito stile  del movimento,  che si  sarebbero 

sposati presto, pur senza troppi mezzi e con la massima semplicità.

«Mi sembra di tornare a quando studiavamo il pauperismo...» commentò Anna, e soltanto la Marisa rise 

della battuta.

Finita la cena, corse a finire di preparare la camera per Anna e Marcello. Mentre estraeva le più belle 

lenzuola matrimoniali dall'armadio del guardaroba, si trovò davanti Giacomo, in uscita dal bagno. La fissava 

serio, come quando da bambino le rivolgeva le domande più difficili.

«Che c'è, Giacomino?»

«Gli stai preparando il letto a due piazze?»

«Certo! Dormono qui fino al quattro gennaio. Perché...?»

«Mamma» si fece coraggio lui. «Allora mi hai mentito tutte le volte che mi facevi la predica se passavo la 

notte con le ragazze, con quei discorsi su te e papà, che prima del matrimonio non avete mai...»

«Come ti permetti?» scattò Marisa. «Tua sorella e il suo ragazzo, li vorresti cacciare? Fai la morale agli 

altri, ragazzino, e nemmeno ti preoccupi dei tuoi famigliari! Ami tutti fuorché noi! E non tirare fuori me e tuo 
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padre, quelli erano altri tempi.»

Profondamente offesa, tornò nel soggiorno in cui era rimasto solo il marito, poco disposto a rivolgere 

l'attenzione; si sfogò con Paolo, che cercava le chiavi dell'auto per riaccompagnare a casa Giovanna.

«Tuo fratello sta diventando un integralista. Sai come vorrebbe trattare Marcello, quella persona squisita? 

Invece che in camera con Anna, lo schiaffa sul divano!»

Paolo l'ascoltava sorridendo, stringendosi nelle spalle:

«Dai, mamma» la interruppe. «Quello che pensa è normale. In fondo anch'io e Giovanna abbiamo deciso 

insieme di non avere rapporti prima del matrimonio.»

E fu così che si ritrovò delusa, furente, a scrivere per la prima volta una lettera ad un giornale. Voleva 

protestare e mettere in guardia da questi gruppi ecclesiali eccessivi e pericolosi, che le avevano portato via il 

suo Giacomo, pronto a terminare le scuole per andare chissà dove a cambiare il mondo, che avevano messo 

in crisi, in seno alla famiglia, la sua visione serena ed ordinata del mondo. 
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