SERTORIO INCITATO

di Sofia Tisato

Devo dire la verita, mi dispiace per com’¢ finita con Seiano. Non che simpatizzassi troppo per quel pezzo

di mascalzone, per carita, pero... In fondo era uno che si ¢ fatto da solo, come me.

Figuratevi che io ho incominciato tirando il birroccio ad Antonia Minore. Quella vecchia paralitica era
talmente insopportabile che i portantini preferivano mollarla in mezzo alla strada e offrirsi spontaneamente
alla flagellazione; I’imperatore Tiberio, per non avere piu seccature, aveva ordinato di fabbricare una sorta di
cocchio apposta per lei, su cui potesse stare comoda e non rischiasse di cadere, guidando da sola un cavallo

tranquillo. E quel cavallo appunto ero io.

Antonia Minore non aveva mete precise, piu che altro le piaceva andare a spasso per le stradine della sua
tenuta di Capri. A quel tempo non aveva ancora |’intenzione di mettersi in politica: si limitava a lavorare a
maglia e a lamentarsi dei suoi reumatismi. Era abituata a non essere ascoltata da nessuno mentre parlava,
forse per questo non si ¢ scomposta troppo quando ha scoperto che anch’io sono parlante... A differenza di

tutti 1 miei precedenti padroni, molti disarcionati dal mio primo:
«Salve, signore, stai bene ritto sulla sella!»

Antonia, anzi, ne ha approfittato bassamente, costringendomi a subire ogni santo giorno il resoconto delle
sue diatribe famigliari; ad incominciare dal figlio Germanico, incosciente che sarebbe finito male (e infatti
cosi ¢ stato), passando per quel... (non posso ripetere) di un Tiberio, che lei avrebbe voluto essere una mosca
per spiare come passava il tempo nel suo palazzo, fino alla minaccia di Seiano. Seiano di qua, Seiano di 1a,

“E se Seiano si afferma troppo diventera imperatore al posto dei miei nipotini!”

Insomma, alla fine ero talmente esasperato dal nome di questo stramaledetto Seiano che le ho detto:
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«Perdona, mea domina, ma perché non ti imponi tu stessa a Tiberio, e non gli ricordi che quel cafone ¢
soltanto il suo infimo prefetto del pretorio? La famiglia Giulio Claudia non puo lasciarsi mettere i piedi in

testa da un cavaliere!»
(Naturalmente ho dei conti in sospeso con la categoria dei cavalieri...)

Ci credereste? La nonnetta m’ha preso in parola e nel giro di un mese Seiano era morto stecchito. Hanno
trascinato il suo cadavere appeso ad un gancio e I’hanno buttato giu da un dirupo, del suo cavallo han fatto
mortadelle. Brr! Sara per quest’ultimo particolare, sard perché sotto la mia scorza sono un tipo sensibile, da
quando ho appreso questa notizia ho sempre un po’ di tristezza. Ma non soffermiamoci ancora sul passato:

I’eta di Tiberio ¢ finita.

Un mese fa me ne stavo tranquillo al mio posto nelle scuderie imperiali, ascoltando le sbruffonate

dell’ultimo arrivato.

«Sono Jamal, il corsiero del deserto!» diceva costui, un superbo esemplare nero dalla criniera
negligentemente buttata sugli occhi. «Il nuovo imperatore mi ha fatto venire apposta dall’ Arabia Felix, terra
di meraviglie, per cavalcarmi personalmente. Noi cavalli arabi siamo una razza forte, temeraria e

indistruttibile.»

«See! Avreste dovuto sentirlo durante il viaggio in nave!» sghignazzava il mio amico Furio, il cavallo del
pretore d’Asia. «Non ha fatto altro che tirare calci e ragliare come un somaro mazziato, da quanto se la

faceva sotto!»

«Non sei per nulla spiritoso!» interviene Jamal, che aveva sentito tutto. «Non € colpa mia se le vostre navi
sgarruppatissime fanno venire il mal di mare. Noi cavalli arabi siamo soliti restare per giorni e giorni senza

una goccia d’acqua, in piena tempesta di sabbia...»
Per fortuna quel noioso fu messo a tacere dal suono della tromba che annunciava 1’arrivo dell’imperatore.

Immediatamente una schiera di pretoriani si posiziond ai due lati dell’entrata, il prefetto Cherea venne
avanti a grandi passi e dietro di lui, trasportato su una lettiga, apparve Gaio Giulio Claudio, il nipote di

Antonia Minore, detto anche Caligola.
«State, state pure.» disse ai liberti pronti a salutarlo.

«Porca jafara, che individuo!» proruppe lo spontanco e¢ naif Jamal. «Non so se sar0d tanto contento di

farmi cavalcare da lui!»

«Il mio padrone che ha vissuto a lungo in Oriente direbbe: questo si fa un nargilleh di qualcosa.»

confermo Furio sottovoce.
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A me venne un sorrisetto di superiorita. Conoscevo benissimo Caligola, Antonia Minore mi aveva parlato
in lungo e in largo del suo Gaietto, precisandomi che non era affatto pazzo come tutti credevano, solo un po’
speciale, € la colpa era di suo padre, quel disgraziato, che lo aveva allevato in mezzo alla soldataglia becera.
Siccome poi aveva sentito dire che i cavalli buoni e mansueti sono una autentica terapia per i giovani
disadattati, mi aveva costretto ad una serie di incontri ravvicinati con lui, a base di carezze sul muso e
biscottini, su uno sfondo ameno di prati verdi. Naturalmente questo era successo molto tempo fa, doveva
essersene dimenticato completamente ed io, da vero signore, non avrei mai cercato di approfittare della

passata confidenza ora che era diventato un imperatore.

E invece appena ha mise piede giu dalla lettiga, Caligola si mosse a braccia spalancate proprio nella mia

direzione.

«Caro, caro Incitato!» esclamo, con il classico tono di voce enfatico ¢ teatrale; lo assumono pit 0 meno

tutti quando salgono a quel livello, a parte Tiberio che non faceva altro che bofonchiare.

«Quanto mi sei mancato!» e bacio sonoramente il mio muso perplesso che sporgeva dalla mangiatoia- vi

lascio immaginare i commenti di Furio e Jamal.

«La nonna mi aveva detto che eri finito qui, in mezzo a questi stupidi animali. Ma perché non mi hai

inviato una lettera di protesta?»

Alle sue spalle vedevo le facce dei pretoriani, che pure avevano 1’ordine di stare immobili sull’attenti,
vedevo il prefetto che pensava intensamente alla tabellina del nove per non schiattare dalle risa. Ma avevo
deciso, dopo una lunga e sofferta esperienza, che Caligola ¢ Antonia Minore dovessero rimanere gli unici

umani a sapere delle mie facolta locutorie, cosi me ne stetti zitto limitandomi ad un’equina scrollata del capo.
All’imperatore bastava, e prosegui:

«Sertorio, ho bisogno di te. Sono circondato da una massa di perfetti imbecilli, tu solo mi puoi capire!

Puoi aiutarmi a prendere le scelte migliori per rendere glorioso questo Impero?»
Un bel nitrito sonoro non lo si nega a nessuno, e fu cosi che accettai il mio primo incarico politico.
Caligola fece un gran sorriso e mi abbraccio forte sul collo baio:
«Sapevo che avrei potuto contare su di te, amico. SENATORI!»

I pretoriani si scansarono ai due lati per fare posto ad una folla di nobiluomini togati, che entrarono

cautamente nella stalla con I’aria scocciatissima ed anche parecchio schifata.
Caligola mostro loro il mio muso che teneva tra le mani:

«Guardatelo bene, senatori. Gaio Equo Sertorio Incitato ¢ d’ora in avanti il console, ovvero il piu

importante tra tutti voi, e dovrete onorarlo con nome di Augusto!»
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«Ooooh!» si levo un putiferio; il prefetto cerco di mettersi in mezzo:
«Sommo Cesare, 10 non so se...»

«Tu non sai, appunto, non sai proprio niente!» strilld Caligola arrabbiatissimo. «E fra qualche anno

provvedero anche ad adottarlo!»

A questo punto non avevano piu nemmeno la forza di protestare: rimasero tutti impalati a fissarmi a bocca

aperta, ed io giusto per vincere 1’imbarazzo sfoderai i dentoni gialli nel mio migliore sorriso.

«Tanto per cominciare, via da questa porcilaia nauseabonda» stava dicendo nel frattempo Caligola,
mentre 1 miei stallieri mi facevano uscire dal recinto. «<Ho convocato i migliori arredatori ed architetti di

Taranto e Rodi per allestirti al meglio un’adeguata dimora!»

Mi portarono via tra due ali di senatori pseudoplaudenti, ed ebbi soltanto il tempo di sentire Jamal che

chiedeva a Furio:
«Ma “adottare” vuol dire che un giorno diventera il suo successore?»
«Eh sil»

«Jafaraboia, ‘sta notte mi verra una colica dall’invidia!»

Cosi la mia esistenza di oggi ¢ divisa tra ’impegno civile e la vita mondana a corte. Non fatevi illusioni, ¢
una noia mortale. Devo dire che tutto sommato non me la passo poi cosi male, comunque... Anzitutto gli
architetti di Rodi hanno fatto un ottimo lavoro nel riadattamento della vecchia stalla: trovo molto carino e
sfizioso specchiarsi sul pavimento di marmo, anche se non stravedo per lo stile Atene del V secolo. Soffro un
po’ di solitudine, dato che non posso scambiare una parola con i circa 300 schiavi a mia disposizione, e del
resto non credo che avremmo troppi argomenti in comune. Ogni tanto Jamal e Furio vengono a farmi visita,
con la scusa di essere strigliati e bardati a dovere per qualche strazio di parata militare o trionfo; oppure ce ne
trotterelliamo tranquilli nella villa fuori citta intestata da Caligola a mio nome, con la scusa che devo

mantenermi in forma e non mettere su una pancia da senatore.

«Non hai idea della botta di karma che hai avuto, a far credere a quel pazzo di essere un cavallo buono e
mansueto!» commenta sempre Jamal, invidiosissimo, lui che invece di ricoprire il ruolo di destriero

imperiale ¢ stato assegnato ad un senatore scomodo con il preciso ordine di disarcionarlo in corsa.

«Dici cosi perché non ti sei mai ritrovato al mio posto, ad ascoltare per ore e ore le sedute in Senato con

gli zoccoli sopra quei banchi stretti.»

«Ma tu conosci persino la loro lingua assurda, Sertorio, con tutti i casi e le declinazioni; perché non

affermi chiaramente quello che pensi?»
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«No, non voglio che sappiano, la prenderebbero molto male. lo parlo solo con Caligola.»

«Sei pazzo anche tu, a conversare con un individuo del genere!» insiste Furio, cercando di farmi
ragionare. «Ti rendi conto della situazione infausta in cui ti sei cacciato? Stai dando consigli ad un potere

tirannico ed omicida!»

«Che vorra dire, sono tutti cosi i bipedi al comando. Questo, almeno, ha delle idee interessanti; e poi non

cerca il mio consiglio, me le espone direttamente quando viene a trovarmi in scuderia.»

«Viene a trovarti... Speriamo che il giorno dell’inevitabile congiura non lo trovino li o finirai anche tu in

sfilacci e mortadelle!»

All’ipotesi di una congiura non penso mai, € non ci voglio pensare. In effetti & plausibile: almeno ogni
due giorni accade che Caligola faccia il suo ingresso in stalla cacciando tutti in malo modo, persino le

guardie pretoriane. Vuole essere lasciato solo con me, 1’unico in grado di capirlo.

L’altro giorno aveva mandato a morire per la prima volta uno soltanto cosi, per il gusto di farlo: era
confuso, ve 1’assicuro, si rendeva perfettamente conto dell’enormita del gesto, ma non riusciva a spiegare
nemmeno a se stesso la trasformazione che gli si era verificata dentro. Umani bipedi, penso io, ma lo lascio
sfogare: e ascolto... E’ gratificante, in fondo, la fiducia che hanno loro, quando vedono qualcuno come una
specie di vaso accogliente per gettarci tutti i loro tormenti, sicuri di poter tornare ancora e trovare spazio a
volonta. Tra cavalli non succedono queste cose. La Fortuna ha voluto che a me capitasse con Gaio Giulio
Claudio Caligola, un giovane imperatore che mi chiede sempre perché la sua vita va male ed io vorrei
rispondergli “Perché sei completamente fuori di testa”... Ma questo non glielo posso dire, quindi ascolto,

ascolto, sentendomi amato e venerato come una divinita orientale...

sofia.tisato@impubblicabile.it
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