
SERTORIO INCITATO

di Sofia Tisato 

Devo dire la verità, mi dispiace per com’è finita con Seiano. Non che simpatizzassi troppo per quel pezzo 

di mascalzone, per carità, però… In fondo era uno che si è fatto da solo, come me. 

Figuratevi che io ho incominciato tirando il birroccio ad Antonia Minore. Quella vecchia paralitica era 

talmente insopportabile che i portantini preferivano mollarla in mezzo alla strada e offrirsi spontaneamente 

alla flagellazione; l’imperatore Tiberio, per non avere più seccature, aveva ordinato di fabbricare una sorta di 

cocchio apposta per lei, su cui potesse stare comoda e non rischiasse di cadere, guidando da sola un cavallo 

tranquillo. E quel cavallo appunto ero io.

Antonia Minore non aveva mete precise, più che altro le piaceva andare a spasso per le stradine della sua 

tenuta di Capri. A quel tempo non aveva ancora l’intenzione di mettersi in politica: si limitava a lavorare a 

maglia e a lamentarsi dei suoi reumatismi. Era abituata a non essere ascoltata da nessuno mentre parlava, 

forse per questo non si è scomposta troppo quando ha scoperto che anch’io sono parlante... A differenza di 

tutti i miei precedenti padroni, molti disarcionati dal mio primo:

«Salve, signore, stai bene ritto sulla sella!»

Antonia, anzi, ne ha approfittato bassamente, costringendomi a subire ogni santo giorno il resoconto delle 

sue diatribe famigliari; ad incominciare dal figlio Germanico, incosciente che sarebbe finito male (e infatti 

così è stato), passando per quel… (non posso ripetere) di un Tiberio, che lei avrebbe voluto essere una mosca 

per spiare come passava il tempo nel suo palazzo, fino alla minaccia di Seiano. Seiano di qua, Seiano di là, 

“E se Seiano si afferma troppo diventerà imperatore al posto dei miei nipotini!” 

Insomma, alla fine ero talmente esasperato dal nome di questo stramaledetto Seiano che le ho detto:
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«Perdona, mea domina, ma perché non ti imponi tu stessa a Tiberio, e non gli ricordi che quel cafone è 

soltanto il suo infimo prefetto del pretorio? La famiglia Giulio Claudia non può lasciarsi mettere i piedi in 

testa da un cavaliere!» 

(Naturalmente ho dei conti in sospeso con la categoria dei cavalieri...)

Ci credereste? La nonnetta m’ha preso in parola e nel giro di un mese Seiano era morto stecchito. Hanno 

trascinato il suo cadavere appeso ad un gancio e l’hanno buttato giù da un dirupo, del suo cavallo han fatto 

mortadelle. Brr! Sarà per quest’ultimo particolare, sarà perché sotto la mia scorza sono un tipo sensibile, da 

quando ho appreso questa notizia ho sempre un po’ di tristezza. Ma non soffermiamoci ancora sul passato: 

l’età di Tiberio è finita.

Un  mese  fa  me  ne  stavo  tranquillo  al  mio  posto  nelle  scuderie  imperiali,  ascoltando le  sbruffonate 

dell’ultimo arrivato.

«Sono  Jamal,  il  corsiero  del  deserto!»  diceva  costui,  un  superbo  esemplare  nero  dalla  criniera 

negligentemente buttata sugli occhi. «Il nuovo imperatore mi ha fatto venire apposta dall’Arabia Felix, terra 

di  meraviglie,  per  cavalcarmi  personalmente.  Noi  cavalli  arabi  siamo  una  razza  forte,  temeraria  e 

indistruttibile.»

«See! Avreste dovuto sentirlo durante il viaggio in nave!» sghignazzava il mio amico Furio, il cavallo del 

pretore d’Asia. «Non ha fatto altro che tirare calci e ragliare come un somaro mazziato, da quanto se la 

faceva sotto!»

«Non sei per nulla spiritoso!» interviene Jamal, che aveva sentito tutto. «Non è colpa mia se le vostre navi 

sgarruppatissime fanno venire il mal di mare. Noi cavalli arabi siamo soliti restare per giorni e giorni senza 

una goccia d’acqua, in piena tempesta di sabbia…»

Per fortuna quel noioso fu messo a tacere dal suono della tromba che annunciava l’arrivo dell’imperatore.

Immediatamente una schiera di pretoriani si posizionò ai due lati dell’entrata, il prefetto Cherea venne 

avanti a grandi passi e dietro di lui, trasportato su una lettiga, apparve Gaio Giulio Claudio, il nipote di 

Antonia Minore, detto anche Caligola.

«State, state pure.» disse ai liberti pronti a salutarlo.

«Porca jafara, che individuo!» proruppe lo spontaneo e  naif  Jamal. «Non so se sarò tanto contento di 

farmi cavalcare da lui!»

«Il  mio  padrone  che  ha  vissuto  a  lungo in  Oriente  direbbe:  questo  si  fa  un  nargilleh  di  qualcosa.» 

confermò Furio sottovoce. 
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A me venne un sorrisetto di superiorità. Conoscevo benissimo Caligola, Antonia Minore mi aveva parlato 

in lungo e in largo del suo Gaietto, precisandomi che non era affatto pazzo come tutti credevano, solo un po’ 

speciale, e la colpa era di suo padre, quel disgraziato, che lo aveva allevato in mezzo alla soldataglia becera. 

Siccome poi  aveva sentito dire che i  cavalli  buoni  e mansueti  sono una autentica terapia per  i  giovani 

disadattati,  mi aveva costretto ad una serie di  incontri  ravvicinati  con lui,  a base di carezze sul muso e 

biscottini, su uno sfondo ameno di prati verdi. Naturalmente questo era successo molto tempo fa, doveva 

essersene dimenticato completamente ed io,  da vero signore, non avrei mai  cercato di  approfittare della 

passata confidenza ora che era diventato un imperatore.

E invece appena ha mise piede giù dalla lettiga, Caligola si mosse a braccia spalancate proprio nella mia 

direzione. 

«Caro, caro Incitato!» esclamò, con il classico tono di voce enfatico e teatrale; lo assumono più o meno 

tutti quando salgono a quel livello, a parte Tiberio che non faceva altro che bofonchiare.

«Quanto mi sei mancato!» e baciò sonoramente il mio muso perplesso che sporgeva dalla mangiatoia- vi 

lascio immaginare i commenti di Furio e Jamal.

«La nonna mi aveva detto che eri finito qui, in mezzo a questi stupidi animali. Ma perché non mi hai 

inviato una lettera di protesta?»

Alle sue spalle vedevo le facce dei pretoriani, che pure avevano l’ordine di stare immobili sull’attenti, 

vedevo il prefetto che pensava intensamente alla tabellina del nove per non schiattare dalle risa. Ma avevo 

deciso, dopo una lunga e sofferta esperienza, che Caligola e Antonia Minore dovessero rimanere gli unici 

umani a sapere delle mie facoltà locutorie, così me ne stetti zitto limitandomi ad un’equina scrollata del capo.

All’imperatore bastava, e proseguì:

«Sertorio, ho bisogno di te. Sono circondato da una massa di perfetti imbecilli, tu solo mi puoi capire! 

Puoi aiutarmi a prendere le scelte migliori per rendere glorioso questo Impero?»

Un bel nitrito sonoro non lo si nega a nessuno, e fu così che accettai il mio primo incarico politico. 

Caligola fece un gran sorriso e mi abbracciò forte sul collo baio:

«Sapevo che avrei potuto contare su di te, amico. SENATORI!»

I pretoriani si  scansarono ai due lati  per fare posto ad una folla di nobiluomini  togati,  che entrarono 

cautamente nella stalla con l’aria scocciatissima ed anche parecchio schifata. 

Caligola mostrò loro il mio muso che teneva tra le mani:

«Guardatelo  bene,  senatori.  Gaio  Equo  Sertorio  Incitato  è  d’ora  in  avanti  il  console,  ovvero  il  più 

importante tra tutti voi, e dovrete onorarlo con nome di Augusto!»
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«Ooooh!» si levò un putiferio; il prefetto cercò di mettersi in mezzo:

«Sommo Cesare, io non so se…»

«Tu non sai,  appunto,  non sai  proprio niente!» strillò  Caligola  arrabbiatissimo.  «E fra  qualche anno 

provvederò anche ad adottarlo!»

A questo punto non avevano più nemmeno la forza di protestare: rimasero tutti impalati a fissarmi a bocca 

aperta, ed io giusto per vincere l’imbarazzo sfoderai i dentoni gialli nel mio migliore sorriso.

«Tanto  per  cominciare,  via  da  questa  porcilaia  nauseabonda» stava  dicendo  nel  frattempo  Caligola, 

mentre i miei stallieri mi facevano uscire dal recinto. «Ho convocato i migliori arredatori ed architetti di 

Taranto e Rodi per allestirti al meglio un’adeguata dimora!»

Mi portarono via tra due ali di senatori pseudoplaudenti, ed ebbi soltanto il tempo di sentire Jamal che 

chiedeva a Furio:

«Ma “adottare” vuol dire che un giorno diventerà il suo successore?»

«Eh sì!»

«Jafaraboia, ‘sta notte mi verrà una colica dall’invidia!»

Così la mia esistenza di oggi è divisa tra l’impegno civile e la vita mondana a corte. Non fatevi illusioni, è 

una noia mortale. Devo dire che tutto sommato non me la passo poi così male, comunque... Anzitutto gli 

architetti di Rodi hanno fatto un ottimo lavoro nel riadattamento della vecchia stalla: trovo molto carino e 

sfizioso specchiarsi sul pavimento di marmo, anche se non stravedo per lo stile Atene del V secolo. Soffro un 

po’ di solitudine, dato che non posso scambiare una parola con i circa 300 schiavi a mia disposizione, e del 

resto non credo che avremmo troppi argomenti in comune. Ogni tanto Jamal e Furio vengono a farmi visita, 

con la scusa di essere strigliati e bardati a dovere per qualche strazio di parata militare o trionfo; oppure ce ne 

trotterelliamo  tranquilli  nella  villa  fuori  città  intestata  da  Caligola  a  mio  nome,  con  la  scusa  che  devo 

mantenermi in forma e non mettere su una pancia da senatore.

«Non hai idea della botta di karma che hai avuto, a far credere a quel pazzo di essere un cavallo buono e 

mansueto!»  commenta  sempre  Jamal,  invidiosissimo,  lui  che  invece  di  ricoprire  il  ruolo  di  destriero 

imperiale è stato assegnato ad un senatore scomodo con il preciso ordine di disarcionarlo in corsa.

«Dici così perché non ti sei mai ritrovato al mio posto, ad ascoltare per ore e ore le sedute in Senato con 

gli zoccoli sopra quei banchi stretti.»

«Ma tu conosci persino la loro lingua assurda, Sertorio, con tutti i casi e le declinazioni;  perché non 

affermi chiaramente quello che pensi?»
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«No, non voglio che sappiano, la prenderebbero molto male. Io parlo solo con Caligola.»

«Sei  pazzo  anche  tu,  a  conversare  con  un  individuo  del  genere!»  insiste  Furio,  cercando  di  farmi 

ragionare. «Ti rendi conto della situazione infausta in cui ti sei cacciato? Stai dando consigli ad un potere 

tirannico ed omicida!»

«Che vorrà dire, sono tutti così i bipedi al comando. Questo, almeno, ha delle idee interessanti; e poi non 

cerca il mio consiglio, me le espone direttamente quando viene a trovarmi in scuderia.»

«Viene a trovarti... Speriamo che il giorno dell’inevitabile congiura non lo trovino lì o finirai anche tu in 

sfilacci e mortadelle!»

All’ipotesi di una congiura non penso mai, e non ci voglio pensare. In effetti è plausibile: almeno ogni 

due giorni  accade che Caligola faccia il  suo ingresso in stalla cacciando tutti  in malo modo,  persino le 

guardie pretoriane. Vuole essere lasciato solo con me, l’unico in grado di capirlo.

L’altro giorno aveva mandato a morire per la prima volta uno soltanto così,  per il gusto di farlo: era 

confuso, ve l’assicuro, si rendeva perfettamente conto dell’enormità del gesto, ma non riusciva a spiegare 

nemmeno a se stesso la trasformazione che gli si era verificata dentro. Umani bipedi, penso io, ma lo lascio 

sfogare: e ascolto... E’ gratificante, in fondo, la fiducia che hanno loro, quando vedono qualcuno come una 

specie di vaso accogliente per gettarci tutti i loro tormenti, sicuri di poter tornare ancora e trovare spazio a 

volontà. Tra cavalli non succedono queste cose. La Fortuna ha voluto che a me capitasse con Gaio Giulio 

Claudio Caligola,  un giovane imperatore che mi  chiede sempre perché la sua vita va male ed io vorrei 

rispondergli “Perché sei completamente fuori di testa”... Ma questo non glielo posso dire, quindi ascolto, 

ascolto, sentendomi amato e venerato come una divinità orientale...  

sofia.tisato@impubblicabile.it
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