LA VIA ALTA

Un estratto

di Elena Recchia

La vita scorreva come un fiume di miele, il mondo intero era una caramella gigante che diceva
“mangiami mangiami”. E non puo che essere cosi per un ragazzo di venticinque anni in vacanza, in una
radiosa mattina d’estate, mentre corre in macchina (un fuoristrada nuovo di zecca, regalo di laurea) a

prendere la fidanzata per fare un giro al mare.

Strombazzo allegramente il clacson sotto casa di lei. La ragazza si affaccio alla finestra, tutta sorriso e
capelli ondeggianti. «Scendo subito, solo un attimo che non trovo una cosa!» Lo avrebbe fatto aspettare un
po’, ma ci era abituato, faceva parte del gioco. E poi cosa c’era di piu bello che aspettare nel sole e nel
vento leggero, il cuore pieno di attesa per una nuova giornata senza tempo. E finalmente lei scese e si lancio
tra le sue braccia, tenera bimba di venticinque anni appena compiuti; salirono in macchina scambiandosi
battute e sguardi ridenti di complicita. Amarla era facile, era naturale, non poteva che essere quello

E
’amore.

Alzo gli occhi dal foglio, aggrottando la fronte. Forse il vecchio aveva infilato nella busta il foglio

sbagliato. Perplessa, riprese la lettura:

«Metti un po’ di musica.» le disse appena partiti. «per rendere perfetto il momento manca solo la colonna

sonora giusta, non trovi?» Lei rovisto a lungo al suo fianco, scelse un cd e lo inseri, cambio idea un paio di
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volte, finalmente trovo quello che la convinceva di piu. Intanto sfrecciavano gli alberi e le case, un airone li
guardo passare immobile in mezzo a una risaia come un idolo egizio, ma non lo videro nemmeno, loro

guardavano avanti, verso il futuro, assorti nella pulsazione selvaggia del loro sangue.

«Passami [’acqua, ho una sete.» Doveva gridare per farsi sentire attraverso il muro di note allegre e
metalliche di “I am a passenger” a tutto volume che lei dal canto suo cantava a squarciagola semisdraiata
sul sedile, stirando le braccia e allungando le gambe, perfettamente a suo agio. Le stavano bene gli occhiali
da sole che le aveva regalato per il suo compleanno. Ogni tanto lei gli accarezzava teneramente la nuca
sudata con un dito, e lui sentiva i peli del collo drizzarsi uno a uno, le lanciava una breve occhiata ardente,
pieno di gratitudine verso la sua compagna per ogni sensazione di piacere che sconfinava nella perfetta

armonia con il cosmo.

«SI, armonia perfettay penso. Fra pochi giorni sarebbero partiti per Sharm insieme a una coppia di
amici, per una vacanza lungamente sognata in uno degli hotel piu lussuosi, finalmente prenotata grazie a un
gesto di munificenza dei genitori di lei. Solo una settimana, é vero, ma al ritorno gli sarebbero restate
ancora due settimane che era deciso a godersi, piscina, aperitivi, concerti, non avrebbe perso un solo
istante. 1l lavoro [’avrebbe cercato dopo, a settembre, ma era una prospettiva cosi remota che non riusciva

nemmeno a scalfire la felicita senza fine che gia pregustava. A braccia aperte, un destino di felicita...

All’improvviso il mondo — il suo mondo! si ribalto, esplose. Si senti gridare dentro, ma ['unico suono che
senti fu la botta sorda di un corpo contro il cofano, seguito — un istante piu tardi - dall’urlo stridente e
inutile dei freni. Il bambino era uscito da una stradina laterale sulla sua biciclettina, era rimasto a bocca
aperta a fissare il bolide che arrivava a tutta velocita, troppa per avere il tempo di tirarsi indietro. Due
pianeti erano entrati in collisione, quello del fuoristrada con il suo carico di giovinezza, allegria, voglia di
vivere, e quello di un bambino di otto anni incantato dalle sue prime scoperte, distratto dai mille odori, dai
ronzii e dai suoni misteriosi della campagna d’estate. Due pianeti fra loro sconosciuti, e adesso il secondo

non esisteva pit.

Iggy Pop continuava a cantare come se niente fosse, anche lui sul suo pianeta, lontano da Ii.

Non riusciva a muoversi, non riusciva a parlare. Ci mise un secolo per aprire la portiera, non vedeva
niente, poi all’improvwviso si accorse che lei stava parlando a raffica, in preda a una frenesia isterica.
«Cazzo, ma non é possibile, come si fa a mandare in giro un bambino da solo per queste strade! E adesso
cosa facciamo? Ma dovevi proprio correre cosi? E orribile, non ce la faccio. Ti prego, andiamo via, sto
male, non guardare...» Gli si appiccico addosso spingendolo via, distogliendolo dalla vista del corpo che si
intravedeva a poche decine di metri. Lui ubbidi come un automa perché semplicemente non era in grado di

prendere la minima decisione. Mise la mano sulla maniglia per risalire in macchina, ma con uno scatto la
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ritiro e comincio a tremare violentemente.
Quello che gli palpitava caldo nella mano era un miscuglio di sangue e materia cerebrale.

«Via, via! Puliremo dopo a casa, torniamo subito indietro. Guido io.» sibilo lei spingendolo dentro. La
ragazza mise in moto e fece manovra dopo aver guardato in giro per vedere se c’era qualcuno in giro, poi
parti sgommando e gli passo un fazzolettino di carta. Lui si puli lentamente, senza dire una parola. Non

sentiva niente.

Solo dopo una ventina di minuti riusci a rompere il silenzio opprimente (lei aveva spento subito il cd per

pensare meglio): «lo credo...che dovro andare dalla polizia.»

«Ma sei matto? » si rivolto lei ringhiando. «Che colpa abbiamo noi? Era tutto cosi bello, se non era per
quello stronzetto.» singhiozzo. «Non é giusto che sia andata cosi. E poi non pensi a me? Sei un bell egoista,

non credi che sarei coinvolta anch’io che non c’entro proprio niente? »

La ascoltava senza sentirla, realizzando gradualmente che il suo paradiso si era trasformato in un
inferno — senza che nessuno chiedesse il suo parere — e che l'inferno lo avrebbe accompagnato sempre,

giorno per giorno, minuto per minuto, fino a... fino a quando?
Passo un’altra eternita in cui nessuno parlo.

«Non e giusto, non é giusto.» torno a ripetere la ragazza, seduta rigida al volante con la faccia stravolta.
«avevamo diritto a questa vacanza, [’abbiamo desiderata tanto... Perché e andata cosi? Non abbiamo fatto
niente di male, era colpa sua.» Gli lancio un’occhiata di sfuggita. «Al massimo avevamo... avevi superato
un po’ il limite di velocita, ecco.» Lui continuava a tacere ostinatamente, ma non per volonta di tacere, no
davvero, semplicemente la sua mente era svuotata, ridotta in poltiglia, proprio come... cerco di respingere il
pensiero ma fu inutile, nella sua psiche si apri uno squarcio e l’orrore entro come un fiotto di acqua gelida,
tutto insieme, mozzandogli il respiro. Comincio a sbattere la testa contro il cruscotto, ululando come una
bestia. Lei gli lancio un’occhiata allarmata e accelero. Ormai erano diventati anche loro due pianeti,

distanti anni luce.

Poi anche quell’estate passo, in qualche modo. A settembre lei parti per la Spagna, si mandarono

qualche messaggio imbarazzato e poi piu niente.

Bene, Anna, quel ragazzo ero io. Non sto a raccontarti della notte che ha regnato nella mia anima per
decenni dopo quel giorno, del buco nero che si ¢ mangiato la maggior parte della mia vita. Voglio solo farti

capire che perfino per me, quando ormai non ci speravo piu da un pezzo, si e accesa una luce. Forse adesso
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riesci a capire perché per me é tanto importante salvare il tuo bambino. Ti abbraccio, mia cara, l’istinto mi

dice che tutto andra bene. Arrivederci.

Anna ripiego lentamente la lettera e la ripose nella busta, poi abbandono la testa all’indietro sul sedile e

chiuse gli occhi.

L'autrice: Elena Recchia

Sono nata a Milano il 10/08/1960. Psichicamente instabile, perseguo da sempre [|'autolesionismo

creativo.

Negli anni Settanta e Ottanta ho militato in quasi tutti i movimenti, fino a giungere al definitivo disqusto
per la politica (rimpiango pero il punk, uno stile di pensiero che se correttamente inteso puo dare grandi
frutti).

Ho studiato economia, la materia che meno mi si addice, e una volta conseguita la laurea (di cui mi
vergogno) ho scelfo di lavorare come precaria del terzo settore e traduttrice, professioni che garantiscono

frustrazione e livelli retributivi ai limiti della sopravvivenza.

Non mi sono mai allontanata da Milano, la citta con la qualita della vita piu ignobile d’Europa. Fumatrice e
bevitrice accanita, pratico malvolentieri il sesso in quanto non nuoce alla salute; ma cio non mi ha impedito

di procreare un figlio, cosa che mi mantiene in uno stato di ansia perenne.

A corto di idee, ho optato per la letteratura e ho riversato in un romanzo tutto il rifiuto impotente che da
sempre provo verso il sistema, inviandolo poi alle piccole case editrici. Incoraggiata dal loro rifiuto, ho

iniziato perfino a scriverne un altro.

Contatti: info@icei.it
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